Los Divagues del Santi

WISTAN HUGH AUDEN

2011-08-30T09:37:00.000-03:00

AUDEN Y BENJAMIN BRITTEN

Los que se perdieron al Beto Fontana diciendo este poema de Auden en el Circular, en la obra "El hábito del Arte", no saben lo que se perdieron. No es que sólo haya hecho y dicho esto, pero fue por lejos el momento más fuerte y emocionante de la obra.

ROBERTO FONTANA

Detengan los relojes
desconecten el teléfono
denle un hueso al perro
para que no ladre
Callen los pianos y con ese
tamborileo sordo
saquen el féretro...
Acérquense los dolientes
que los aviones
sobrevuelen quejumbrosos
y escriban en el cielo
el mensaje...
él ha muerto.
Pongan moños negros
en los níveos cuellos de las palomas
que los policías usen guantes
de algodón negro
Él era mi norte mi sur
mi este y oeste
mi semana de trabajo y mi
domingo de descanso
mi mediodía, mi medianoche
mi conversación, mi canción
Creí que el amor perduraría
por siempre.
Estaba equivocado.
No precisamos estrellas ahora...
Apáguenlas todas
Envuelvan la luna
desarmen el sol
Desagüen el océano y
talen el bosque
porque de ahora en adelante
nada servirá.

W.H.AUDEN

JUCECA--EL AUTO

2011-08-13T08:32:00.001-03:00

Qué lo parió. Uno se levanta y se encuentra con esto subido por una amiga a Face, y no hay caso, el día comienza de otra manera. A las risas. Mucho mejor. Que barbaridá.

SÓLO SOPLO Y TEMBLOR

2011-08-06T11:53:00.001-03:00

Una noche, de forma inesperada,
al regresar del cine, la vejez,
que acechaba mis pasos con paciencia,
salió de entre las lanzas del domingo,
vestida de crespón y perfumada
a ungüento de desdicha;
me miró frente a frente y me cortó la risa
lo mismo que una bala entre los ojos.
No sangré por la herida imaginaria
ni me desvanecí impresionada.
De hecho, no ocurrió nada
ni sentí dolor en parte alguna de mi cuerpo,
sólo fue una ráfaga, un soplo y un temblor,
pero al mirarme en un escaparate
vi que ya no era yo la que miraba;
sino una desvaída y triste anciana.

ELVIRA DAUDET
Madrid, 18/5/2011
Elvira Daudet Nació en Cuenca. Periodista; trabajó en los diarios Informaciones, Pueblo, ABC, El Independiente y colaboró en algunos internacionales como St Galler Tagblatt, realizando numerosos reportajes y entrevistas a los personajes más relevantes de la cultura y la política. En TVE, donde escribió, dirigió y presentó la serie "Está llegando la mujer". Es autora de los siguiente libros: El primer mensaje, Crónicas de una tristeza (premio González de Lama, otorgado por un jurado compuesto por Dámaso Alonso, Luis Rosales, Emilio Alarcos, Gamallo Fierros y Antonio Gamoneda)España de costa a costa (premio Costa del Sol) Los empresarios, El don desapacible, Terrenal y marina, Orestes murió en la Habana, La Gioconda llora de madrugada y la aún inédita, El nombre del padre.

Conocí la obra de esta señora a través de Carmen Jiménez Díaz

(Como verán, se me ha dado por la poesía femenina. No se les ocurra deducir de eso nada raro)

¿QUIÉN DIJO QUE FACEBOOK NO SIRVE PARA NADA?

2011-08-05T22:32:00.001-03:00

Miré por sus ojos para disimular mi ceguera,
por no encontrar , no busqué
por no sentir , hice el camino inverso
y fui crisalida,
anidé desnuda entre sus costillas blandas,
guarecí mi alma bajo su piel,
esto es lo que queda de mi,
una mariposa ,
atrapada en un cuerpo de mujer.

De "La María Feliz"

http://www.facebook.com/profile.php?id=100000880562273

SOPA

2011-07-12T14:33:00.000-03:00

Empezar nuevamente

si es posible
no importa si se cae la estantería
juntar la ropa vieja
regalarla
cocinar la memoria a fuego lento
y beberse esa sopa
sin nostalgias.

SE PUEDE...

2011-06-12T10:06:00.001-03:00

se puede mirar a veces

un vaso vacío

una botella oscura

unos ojos y el humo

de un cigarro

la curva suave inquieta

la penumbra

de un seno claro y tibio

desafiando

al temblor de unos muslos

dibujados

con la yema del dedo sin tocarlos

y se puede mirar

y no ver nada.

SANDÍAS EN EL CARRO.

2011-06-04T17:38:00.000-03:00

Vamos a hacer un cuento amigo mío

vamos a hacer un cuento diferente

un cuento que no tenga desarrollo

uno cortito así

como la vida

un cuento de finales sin perdices

sin siempres y sin paras y sin hadas

uno que diga que ya está

ya fuimos

lo que podíamos ser nadie lo supo

y en los vaivenes de este carro loco

en vez de acomodarse las sandías

se dejaron caer

una por una

una por una en una esquina diferente

algunas se partieron y otras fueron

echándose a perder sin darse cuenta

a muchas las comieron la hormigas

en hondos basurales escondidos

y de las otras nadie supo nada.

Es que miradas así

como de afuera

una sandía es igual a otra sandía.

___________________________________

ÚLTIMO MOMENTO

Pido a los amables lectores no tengan en cuenta el textito precedente,

ya que la invención de la sandía cuadrada por los japoneses le ha hecho perder todo sentido.
Ya las sandías no se caerán más de los carros en las esquinas.
Llegarán al mercado perfectamente disciplinadas y alineadas.
Como corresponde a cualquier sandía posmoderna.

CANCIÓN ESCRITA EN UNA ESQUINA VERDE

2011-05-31T18:45:00.003-03:00

Una cancion escrita en una equina verde
no es mejor ni peor que una canción de patio

o de baldío con luna

o pieza de pensión por la mañana.

Una cancion que cante

por no mostrar el llanto

que habita en los jarrones

cascados por el tiempo.

Parece que los llantos de una casa

se nos fueran metiendo en los jarrones

y que no se van nunca y no se calman

están ahí, esperando que se caiga

que algún jarrón se caiga y que se parta

y esquivar los pedazos y salirse,

llenar el aire con un humo dulce

y que nadie sepa ya por lo qué llora,

porque el llanto es viejo y la memoria miente.

Se llora porque sí, por todo y nada,

mientras se inventa el consuelo de los tontos,

porque consuelo no hay

sólo hay canciones.

Un jarrón a punto de caerse,

sobre un piano vertical desafinado

al que ya nadie toca nunca por prudencia,

no sea que vibre el piso y la consciencia

se ponga a hacer vibrar el cristalero

y entonces se sacudan los recuerdos,

se suelte el llanto que hace nido en los jarrones,

en las copas vacías, en los postigos,

en las camas revueltas sin motivo

y en la humedad del techo y los sillones.

Y qué canción cantarle a todo eso

que no sea la misma vieja, previsible,

encadenada canción de la tristeza,

de la locura que no se da cuenta

y es mejor que no se dé si ya sabemos...

que la locura a veces, si no siempre,

es un oscuro abierto regocijo

que parte al medio por un rato al menos

la insoportable sensatez de cera.

Ya pasó la locura por mi esquina verde

pincelando de rojo los senderos

ya pasó por mi casa y los jarrones

se rompieron de pronto y en silencio.

Y ya no sé cómo escribir canciones.

Ya pasó. Ya se fue.

Y estoy llorando.

Y no sé en qué jarrón guardar el llanto.

LOS OJOS DE CLARICE

2011-05-23T01:25:00.003-03:00

FRAGMENTOS Y FRASES DE “AGUA VIVA” DE CLARICE LISPECTOR

…”No hay pasión sufrida en el dolor y en el amor a la que no le siga un aleluya”

” Escribo en acrobáticas y aéreas piruetas, escribo porque deseo hablar profundamente. Aunque escribir sólo me esté dando la gran medida del silencio”

“La densa selva de palabras envuelve sólidamente lo que siento y vivo, y transforma todo lo que soy en algo mío que está fuera de mí”

“Entiéndeme: te escribo una onomatopeya, una convulsión del lenguaje. Te transmito no una historia sino sólo palabras que viven del sonido.”

“No me gusta lo que acabo de escribir; pero estoy obligada a aceptar todo el párrafo porque él me ha ocurrido.”

“La plegaria profunda es una meditación sobre la nada. Es el contacto seco y eléctrico con uno mismo, un uno impersonal”

“Lo que te escribo no llega suavemente, subiendo poco a poco hasta un auge

para después ir muriendo mansamente. No, lo que te escribo es de fuego, como ojos en llamas”

“Tengo un cierto miedo de mí, no soy de confianza y desconfío de mi falso poder”

“He venido a escribirte. Es decir, a ser”

“Mi conciencia ahora es leve y es aire. El aire no tiene lugar ni época. El aire es el no-lugar donde todo va a existir. Lo que estoy escribiendo es música del aire.”

“Lo que te estoy escribiendo no es para leer, es para ser.”

“El mundo por un instante es exactamente lo que mi corazón pide”

“Los blancos golpeaban a los negros con el látigo. Pero así como el cisne segrega un aceite que impermeabiliza su piel, del mismo modo el dolor de los negros no puede entrar y no duele. Se puede transformar el dolor en placer, basta con un . ¿Cisne negro?”

“Quiero ser enterrada con el reloj en la muñeca para que en la tierra algo pueda pulsar el tiempo”

“He profundizado en mí pero no creo en mí porque mi pensamiento es inventado”

“Soy inquieta y áspera y desesperanzada. Aunque amor dentro de mí, eso sí lo tengo. Pero no sé usar el amor. A veces me araña como si fuese una garra.”

“Quién sepa la verdad que venga. Y que hable. Escucharemos afligidos.”

“Creo que ahora tendré que pedir permiso para morir un poco. Con permiso, ¿eh? No tardo. Gracias.”

“Lo único que estropea la felicidad es el miedo”

… “Recordarse con nostalgia es como despedirse otra vez”

“Pero no sé como captar lo que ya sucede si no es viviendo cada cosa que ahora y ya me suceda no importa qué.”

“¿En algún momento perdido en la vida se anuncia para cada uno de nosotros una misión que cumplir? Pero rechazo cualquier misión. No cumplo nada, sólo vivo.”

“No puedo resumirme porque no se puede sumar una silla y dos manzanas. Yo soy una silla y dos manzanas. Y no me sumo.”

UNA VEZ Y OTRA VEZ

2011-04-30T06:17:00.000-03:00

Una vez y otra vez

y tantas veces
dándose vueltas uno
perro ciego,
en las sábanas sucias del presente
sin encontrar un hueco para echarse
a fabricar recuerdos olvidados.

Y una vez y otra vez
decirse mudo
que el futuro que resta ya no alcanza
para guardar en él la desmemoria
que apague la tristeza en el reflejo
de esos cansados ojos amarillos.

Y decirse también que la esperanza
una vez y otra vez
y tantas veces
es una idiota que no entiende nada.

COMO

2011-04-09T10:43:00.002-03:00

Es una cosa así,

como olvidada

como entendida sin pensarlo mucho

como si dos palabras alcanzaran

para explicar el mundo.

como si no importara

como si ya no fuera

como encontrar un verso

y perderlo enseguida.

IGREJA SÂO JOAQUIM DE GAROPABA

2011-03-30T16:19:00.003-03:00

QUE EL AIRE PIENSE

2011-03-06T10:45:00.002-02:00

Yo no voy a pensar...

Que el aire piense

lo que quiera y la luna,

se dé cuenta

que está sola ahí arriba aunque no quiera.

Que sigo mi camino

sin carteles

y llevo mis zapatos sin cordones,

los recuerdos clavados a la suela.

_________________________________________

RODRÍGUEZ - De Paco Espínola

2011-03-02T18:30:00.000-02:00

Como aquella luna había puesto todo igual, igual que de día, ya desde el medio del Paso, con el agua al estribo, lo vio Rodríguez hecho estatua entre los sauces de la barranca opuesta. Sin dejar de avanzar, bajo el poncho la mano en la pistola por cualquier evento, él le fue observando la negra cabalgadura, el respectivo poncho más que colorado. Al pisar tierra firme e iniciar el trote, el otro, que desplegó una sonrisa, taloneó, se puso también en movimiento…, y se le apareó. Desmirriado era el desconocido y muy, muy alto. La barba aguda, renegrida. A los costados de la cara, retorcidos esmeradísimamente largos mostachos le sobresalían. A Rodríguez le chocó aquel no darse cuenta el hombre de que, con lo flaco que estaba y lo entecado del semblante, tamaña atención a los bigotes no le sentaba.

-¿Va para aquellos lados, mozo? - le llegó con melosidad.
Con el agregado de semejante acento, no precisó más Rodríguez para retirar la mano de la culata. Y ya sin el menor interés por saber quién era el importuno, lo dejó, no más, formarle yunta y siguió su avance a través de la gran claridad, la vista entre las orejas de su zaino, fija.

-¡Lo que son las cosas, parece mentira!... ¡Te vi caer al paso, mirá... y simpaticé enseguida!
Le clavó un ojo Rodríguez, incomodado por el tuteo, al tiempo que el interlocutor le lanzaba, también al sesgo, una mirada que era un cuchillo de punta, pero que se contrajo al hallar la del otro y, de golpe, quedó cual la del cordero.
-Por eso, por eso, por ser vos, es que me voy al grano, derecho. ¿Te gusta la mujer?... Decí, Rodríguez, ¿te gusta?
Brusco escozor le hizo componer el pecho a Rodríguez, mas se quedó sin respuesta el indiscreto. Y como la desazón le removió su fastidio, Rodríguez volvió a carraspear, esta vez con mayor dureza. Tanto que, inclinándose a un lado del zaino, escupió.
-Alegrate, alegrate mucho, Rodríguez -seguía el ofertante mientras, en el mejor de los mundos, se atusaba, sin tocarse la cara, una guía del bigote-. Te puedo poner a tus pies a la mujer de tus deseos. ¿Te gusta el oro?... Agenciate latas, Rodríguez, y botijos, y te los lleno toditos. ¿Te gusta el poder, que también es lindo? Al momento, sin apearte del zaino, quedarás hecho comisario o jefe político o coronel. General, no, Rodríguez, porque esos puestos los tengo reservados. Pero de ahí para abajo... no tenés más que elegir.
Muy fastidiado por el parloteo, seguía mudo, siempre, siempre sosteniendo la mirada hacia adelante, Rodríguez.
-Mirá, vos no precisás más que abrir la boca...
-¡Pucha que tiene poderes, usted! -fue a decir, Rodríguez; pero se contuvo para ver si, a silencio, aburría al cargoso.
Este, que un momento aguardó tan siquiera una palabra, sintióse invadido como por el estupor. Se acariciaba la barba; de reojo miró dos o tres veces al otro... Después, su cabeza se abatió sobre el pecho, pensando con intensidad. Y pareció que se le había tapado la boca. Asimismo bajo la ancha blancura, ¡qué silencio, ahora, al paso de los jinetes y de sus sombras tan nítidas! De golpe pareció que todo lo capaz de turbarlo había fugado lejos, cada cual con su ruido.
A las cuadras, la mano de Rodríguez asomó por el costado del poncho con tabaquera y con chala. Sin abandonar el trote se puso a liar. Entonces, en brusca resolución, el de los bigotes rozó con la espuela a su oscuro, que casi se dio contra unos espinillos. Separado un poco así, pero manteniendo la marcha a fin de no quedarse atrás, fue que dijo:
-¿Dudás, Rodríguez? ¡Fijate, en mi negro viejo!
Y siguió cabalgando en un tordillo como leche. Seguro de que, ahora si, había pasmado a Rodríguez y, no queriendo darle tiempo a reaccionar, sacó de entre los pliegues del poncho el largo brazo puro hueso, sin espinarse, manoteó una rama de tala y señaló, soberbio:
-¡Mirá!
La rama se hizo víbora, se debatió brillando en la noche al querer librarse de la tan flaca mano que la oprimía por el medio y, cuando con altanería el forastero la arrojó lejos, ella se perdió a los silbidos entre los pastos.
Registrábase Rodríguez en procura de su yesquero. Al acompañante, sorprendido del propósito, fulguraron los ojos. Pero apeló al poco de calma que le quedaba, se adelantó a la intención y, dijo con forzada solicitud, otra vez muy montado en el oscuro:
-¡No te molestés! ¡Servite fuego, Rodríguez!
Frotó la yema del índice con la del dedo gordo. Al punto una azulada llamita brotó entre ellos. Corrióla entonces hacia la uña del pulgar y, así, allí paradita, la presentó como en palmatoria.
Ya el cigarro en la boca, al fuego la acercó Rodríguez inclinando la cabeza, y aspiró.
-¿Y?... ¿Qué me decís, ahora?
-Esas son pruebas -murmuró entre la amplia humada Rodríguez, siempre pensando qué hacer para sacarse de encima al pegajoso.
Sobre el ánimo del jinete del oscuro la expresión fue un baldazo de agua fría. Cuando consiguió recobrarse, pudo seguir, con creciente ahínco, la mente hecha un volcán.
-¿Ah, sí? ¿Con que pruebas, no? ¿Y esto? Ahora miró de lleno Rodríguez, y afirmó en las riendas al zaino, temeroso de que se le abrieran de una cornada. Porque el importuno andaba a los corcovos en un toro cimarrón, presentado con tanto fuego en los ojos que milagro parecía no le estuviera ya echando humo el cuero.
-¿Y esto otro? ¡Mirá qué aletas, Rodríguez! -se prolongó, casi hecho imploración, en la noche.
Ya no era toro lo que montaba el seductor, era bagre. Sujetándolo de los bigotes un instante, y espoleándolo asimismo hasta hacerlo bufar, su jinete lo lanzó como luz a dar vueltas en torno a Rodríguez. Pero Rodríguez seguía trotando. Pescado, por grande que fuera, no tenía peligro para el zainito.
-Hablame, Rodríguez, ¿y esto?... ¡por favor, fijate bien!... ¿Eh?... ¡Fijate!
-¿Eso? Mágica, eso.
Con su jinete abrazándole la cabeza para no desplomarse del brusco sofrenazo, el bagre quedó clavado de cola.
-¡Te vas a la puta que te parió!
Y mientras el zainito -hasta donde no llegó la exclamación por haber surgido entre un ahogo- seguía muy campante bajo la blanca, tan blanca luna tomando distancia, el otra vez oscuro, al sentir enterrársele las espuelas, giró en dos patas enseñando los dientes, para volver a apostar a su jinete entre los sauces del Paso.

CORRER EL AIRE

2011-02-27T18:11:00.004-02:00

Si uno sabe dejar que el aire corra

REFLEJOS

2011-02-23T15:59:00.010-02:00

PROYECTO DE CANCIONCITA ALGO CURSI

2011-02-20T14:15:00.001-02:00

Cuando se fue

le dije no te vayas.

Quedate acá

si igual todo es lo mismo

ya sólo existen las rutas recorridas

una vez y otra vez por los millones

de ciegos engañados por la bruma

mentirosa y confusa de los siglos.

Hay montones de piedras y ladrillos

que se figuran a sí mismos casas

y una mancha incolora de tan verde,

tan plana tan gigante y silenciosa

cruzada por mil cintas gris oscuro

por las que tanto da si van o vienen

aquellos que no saben, nunca saben

que si se van, es porque ya llegaron.

Por eso es que le dije no te vayas

fue por mí

no por ella que lo dije.

Prefería irme yo

porque sabía

que allá, lejos y al Sur

está la playa

EL HILO

2011-02-17T20:02:00.003-02:00

Si Roberto no me lo dice, las cosas hubieran sido distintas.

Durante años tuvimos ese tipo de relación un poco inexplicable de dos personas totalmente incompatibles, nunca de acuerdo en nada, nunca coincidentes en la visión de ningún hecho, así fuera el más elemental.

Muchas veces sentíamos un disimulado rechazo el uno por el otro. Pero una oscura seducción nos mantenía juntos sin saber en qué consistía ese hilo que nos unía y por qué era tan fuerte.

Las cosas que pasaron las supo siempre Roberto.
Yo apenas las sospeché.

Otros me las contaron, a su manera, cada uno en su forma distinta de soñar las cosas. No les creí. Me aparté de todos, porque yo no quería hablar de eso. Y todos querían hablar de eso. Si Roberto no me lo dice el mundo hubiera tenido algún sentido.
Pero Roberto me lo dijo.
Y ese día corté el hilo de la peor y más definitiva manera.

DEMASIADA BLANCURA

2011-02-06T21:15:00.002-02:00

Demasiada blancura

tan quemante

no está bien

y me fatiga

tener que repasar las pinceladas

una vez y otra vez

y que no vean

la trama gruesa que desmiente el sueño.

Cómo cansa la vela de las armas

sabiendo que aquel sol no tiene idea

de que va a iluminar al otro día

los monstruos pardos que gritando piden

que los dejemos habitar la niebla.

Porque en la luz obscena, ya se sabe

no son más que insectos indefensos

que no se quieren ver las cicatrices

que el tajo del deseo va dejando

y la memoria no deja que se sequen.

Y aquí estoy yo,

oscuro escarabajo,

esperando que este Sol por hoy se olvide,

que se olvide que existo palpitando

y que estoy agazapado en una sombra.

DÍA DE MILAGROS

2010-12-21T14:15:00.003-02:00

EL CUENTISTA DE LA VIOLA

2010-12-10T02:29:00.000-02:00

¿Se acuerdan que les dije?

Les dije que tenía un cuento escrito por un amigo. El Gabriel.

Yo al Gabriel lo crié de potrillo. Bué, más o menos. Yo iba a su casa a ensayar con el hermano, el Esteban, que era un gran fagotista. Yo más que nada iba a degustar o más bien devorar las delicias que su mamá, Doña Rosa Scaltritti materializaba con pases de magia en la cocina de su casa de Punta Carretas. Los helados que manufacturaba no eran de este mundo y nunca te daba la receta exacta, aunque decía que sí. Además de hacer helados y lavar ropa y cocinar para tres salvajes desaforados y sus novias y amigos, se las ingenió para licenciarse en Musicología. Grande Doña Rosa. Todavía recuerdo el piano vertical con remaches de metal en el fieltro de apagado, para que sonara a clavecín. Es que éramos maníacos del barroco.

El Gabriel estaba en plena adolescencia y no sabía para dónde agarrar. Que si la batería, que si la guitarra eléctrica, que si la escuela naval…que si el violín… A ninguno de los hermanos se le dio por estudiar la profesión del viejo, que era gastroenterólogo. Bueno, la cosa es que El Gabriel se decidió por el violín, después se pasó a la viola da braccio, (no la del “Mago”) y se fue a Buenos Aires y ahora toca como un hijo de puta, está en la Orquesta del Teatro Colón y en la Camerata Bariloche, que ahí no entra cualquiera. También compone música de cámara. Lo pueden ver en Youtube acompañando esa maravilla que es Les Luthiers en “El Grosso Concerto”. Es un morochito de barbita bien negra.

Hacía muchos años que el Gabriel ya no estaba acá y hete aquí que un día, en un ensayo de la Banda Municipal me la veo a Mariana Berta, oboísta de la que alguna vez hablé, corrigiendo alguna puntuación en un texto y le pregunté si era de ella. Y me dijo, no, es de Gabriel Falconi. Y me lo dio a leer, como en secreto. Ahí supe con sorpresa que el Gabriel escribía. Yo ni lo hubiera sospechado. Y menos el tema, ya que el Gabriel nunca pasó de la zona de Ellauri y Jaime Zudáñez.

Me costó un huevo conseguir que me lo mandara por mail, ya que le daba vergüenza porque es de sus primeras cosas y nunca lo publicó.

Aquí va ese cuento

LA LLORONA

Estaba sentado en un rincón del patio, absorto, la mirada fija en el piso, envuelto en el humo de su cigarrillo. Casi irreconocible, consumido por la desgracia, una vida escapándole a su destino. Llevaba unas ropas viejas y holgadas, como si fuera un espantapájaros. Lo que yo veía frente a mí era lo que quedaba de aquel Rogelio que tantas veces se asomaba a la ventana de mi casa, incitándome a cometer algún “delito”, propio de dos niños que inocentemente salían a conquistar el mundo y creían que podían llevarse todo por delante, como dos fieras salvajes. Vivía yo en aquella época, a media cuadra de su casa.

Era el menor de cuatro hermanos, que ya en aquellos tiempos formaban una especie de “bandita” que asolaba el barrio. Yo me daba con el más chico de los cuatro, Rogelio. A los otros los conocía muy poco; la única hermana, supe después, se fue muy joven de la casa y por lo que yo sabía los otros tres hermanos se quedaron viviendo con su madre. Eran contadas las veces que sus hermanos mayores nos permitían ingresar en el territorio de los “Grandes”. Y si uno lo hacía, tenía que probar que se lo merecía, que ya estaba apto. Cuando Rogelio y yo entramos a pertenecer al club de los adolescentes, deje de verlo porque me mudé de barrio y perdí todo contacto con su familia. Pero el tiempo pasó y las circunstancias nos volvían a poner uno frente al otro; él como prisionero y yo como abogado, su abogado. Un llamado anónimo me trajo hasta esta cárcel, un llamado desde el pasado. Era Rogelio que golpeaba otra vez en mi ventana, pero esta vez no era como antaño para salir a “jugar”, sino que era un llamado de alguien que ya había jugado bastante.

-Sentate-, me dijo, marcándome con la cabeza un lugar vacío en el muro donde él estaba sentado. Era de pequeña estatura, pero robusto, los brazos anchos, la espalda amplia. Tenía tatuajes con formas de barcos en ambos brazos y cada vez que movía el codo parecía que el barco se montaba sobre una ola. Me senté a su lado, entrecruzamos las miradas y sonreímos, como cuando éramos chicos y habíamos “hecho algo”.

- Mirá, dejemos el sentimentalismo para otro momento y vayamos al asunto-, me dijo, desmembrando sobre el piso lo que quedaba de su cigarrillo. Fosilizado, su rostro le pedía permiso al mío para mirarme. Presumí que se sentiría cohibido por mi presencia y por mi condición de “Doctor”.

-¿Así que vos sos abogado?¿...?¿Quién iba a decir no?... yo preso y vos abogado. Me lo contó “El Sapo”, ¿te acordás?-. Yo lo miré asintiendo con mi cabeza, tratando en vano, de encontrar la imagen del “Sapo” en algún rincón de mi memoria.

- Me vino a visitar el otro día y me habló de vos. Se ve que alguien de acá se lo dijo... en la cárcel se sabe todo-, afirmaba, encogiendo sus hombros. Luego se escondió detrás de otro cigarrillo, aspiró su vergüenza, y la devolvió como una ceniza humillada.

-Cuando me enteré que eras abogado, se me ocurrió llamarte para que me des una manito.”El Sapo”, el de la esquina de casa, fue el que te llamó. Yo no hubiese sabido a quién recurrir, no conozco a nadie. Vos te salvaste, pudiste estudiar, pero yo no. Me quedé acá, en el barrio, ¿me entendés?

-Si, pero decíme, ¿Qué fue lo que pasó, Rogelio?, le pregunté al niño oculto detrás de la máscara cincelada de desencuentros.

-El de la idea fue el mayor de mis hermanos. Él está libre y yo estoy encerrado, pero lo perdono, porque yo le debía “una” al gordo-, comentaba, mientras un esbozo de lágrima moría en la comisura de sus labios.

-Estoy acá por nuestros años juveniles. Quiero que me cuentes toda la verdad. Yo todavía no leí la causa-, le dije, con un tono distante, casi profesional. Ayer recibí un llamado y por eso hoy estoy acá.

-La historia es un poco larga... no sé por donde empezar. ¿Te acordás de mi madre?

-¡Cómo me voy a olvidar de doña Ramona! Recuerdo cuando te llamaba a la tardecita para la merienda. Salía al medio de la calle y gritaba tu nombre, y vos no te aparecías nunca. Nos pasábamos todo el día en aquella cuadra, ¿verdad? Rogelio me miró por primera vez con la cara de antes, delineada con los recuerdos labrados sobre su piel.

-Mamá nos mantenía a todos con la pensión, que no era mucho, pero por lo menos teníamos para la comida. Trabajo había poco. Salían a veces algunas changas, para los gastitos. A vos te fue bien, como veo, decía, observando mi correcto y limpio traje azul marino. Pero a nosotros nos costó arrancar, ¿viste?

-¿Y tus hermanos, no trabajaban?

-El mayor,”el Hugo”, se la pasaba sentado en la vereda observando a la gente y mamado, y con “el Julio” no se puede contar... o está drogado o está en cana. La “Verónica” se fue de chica embarazada y no vino nunca más. Ni siquiera sé donde vive; creo que se casó con un policía y tiene varios hijos. Eso dicen por ahí

-¿Y porqué estás preso, que tiene que ver tu madre en todo esto?

- Mi madre se enfermó y estuvo tres años en la cama sin poder moverse y sin poder ir a cobrar su pensión. ¿Sabés quién se ocupó de ella? : yo... quién más iba a ser. Mis hermanos siguieron en la suya. “El Hugo” cada vez más gordo, sentado en la vereda a esperar no sé qué cosa. “El Julio” estaba como ido, como drogado... en otra, siempre en problemas. Pero claro, decía Rogelio, mientras preparaba uno de sus cigarrillos armados, el sueldo de mamá sí que les preocupaba a los muchachos. ¡Al funcionario de la seguridad social que venía con la plata de la pensión, mis hermanos lo trataban bárbaro!-, decía Rogelio. Un día antes que viniera el tipo de la pensión, preparábamos a mamá, para que él viera lo bien que estaba la vieja. A lo último ya ni siquiera entraba a la casa. Bastaba que le eche un vistazo de lejos, desde la puerta, para que largara el dinero.”El Hugo” le daba unos mates y el tipo dejaba la plata y se iba. Así pasaron años. Al final de su vida, cuando mamá ya estaba agonizando, “El Hugo” se las ingenió y acicaló a la vieja para que pareciera que estaba todo bien-, comentaba Rogelio, mientras movía los barcos de sus brazos, que parecían dibujar una travesía por un río revuelto.

-¿Y después que tu madre murió, qué pasó?- le pregunté.

-¡Ahí vino el problema!-, exclamó, con cierto remordimiento en su mirada. Cuando murió mamá, recuerdo que nos sentamos en el comedor y estuvimos en silencio un buen rato. ¿Y ahora qué?, parecía que decían nuestros ojos cuando se cruzaban esa tarde lluviosa y oscura de agosto cuando se nos fue mamá. No teníamos plata ni para el sepelio... y además... ahora, pensábamos... ¿de qué íbamos a vivir?

-¿Qué hicieron?-, lo interrogué como abogado.

Cuando Rogelio se disponía a hablar, asomó un guardia haciéndonos señas de que se había terminado la visita. Rogelio lo miraba sin verlo, mudo e inmóvil, con su casi inexistente cigarrillo apagado y su cabeza enajenada por los recuerdos. Desde el patio se escuchaba a alguien que gritaba. Salí al patio y vi que la gente se estaba retirando. Al que gritaba, se lo llevó el guardia tomándolo fuertemente de uno de sus brazos. Rogelio se levantó del muro, pasó al lado mío, me golpeó la espalda y me dijo:

-Chau, mañana te cuento el resto..... ¡Ah!, tráeme cigarrillos de éstos-, decía, mostrándome la cajilla de los sin filtro, transfigurada, su única compañía dentro de las paredes asfixiantes de la cárcel. Al rato, el patio quedó vacío, mudo, cómplice de tantas historias como rincones tenía. Atravesé varias puertas de color gris plateado. A medida que cruzaba una puerta, sentía un alivio y pensé en Rogelio y en la cantidad de puertas que lo separaban de su libertad. Pensé también en las puertas invisibles que se alojaban en su mente y que luego con el tiempo se fueron materializando en acero plateado y concreto. De pronto el cielo se abrió, un viento suave barrió su insistente y amenazante color oscuro.

Al día siguiente, antes de ir a ver a Rogelio, yo había estado leyendo la causa en mi despacho de la oficina. Supe, mientras revisaba los papeles, que Rogelio decía la verdad, pero faltaba que me cuente lo principal. La peculiaridad de la causa había causado cierto revuelo en la oficina. Ese día no se hablaba de otra cosa y todos opinaban, hasta los empleados de menor rango. Alguien mencionó en los pasillos, la posibilidad de que los hermanos hayan matado a Ramona. Pero carecían de un móvil; tendría que probarlo. Sabían, claro, que Rogelio era mi amigo de la infancia y que yo haría cualquier cosa para sacarlo del encierro.

El patio estaba inundado de sol y calor. Los rayos se reflejaban en una ventana y me enceguecían y no me dejaban ver la entrada, como si alguien me hiciera señas de luz en un lenguaje secreto. La sombra de Rogelio se apareció a uno de mis costados y una voz tímida y pausada me preguntó por los cigarrillos. Se los di y Rogelio siguió caminando en dirección de su sombra, se encontró con un compañero y le dio alguno de sus cigarrillos a cambio de algo que no pude ver. Son los códigos de la cárcel, pensé. Volvió y se sentó a mi lado y apoyó un termo y un mate en el muro junto con un paquete de galletas. El sol se corrió y ya no me hacía señas desde la ventana.

-Lo pensaron entre los dos -, decía, acercándose a mí, sirviéndose agua caliente en su mate y masticando una galleta.

-¿Lo qué?, le pregunté.

-Lo de enterrar a mamá en el jardín. Lo hicimos esa misma noche; la pala la consiguió “El Julio”y yo hice el pozo.”El Hugo”, como siempre, era el que daba las órdenes. Al principio nos costó hacer el pozo, porque nos topamos con unas piedras enormes. Hicimos como tres agujeros y al final la enterramos. El que más lloraba era “El Julio” (el que se hacía el indiferente a todo). Fijáte que para evitar las sospechas de los vecinos, no pudimos ni ponerle una flor.

-¿Y a quién se le ocurrió...

-¿Lo de la muñeca?-, preguntó Rogelio.

-A mí-, dijo, confesándose culpable, agachando la cabeza como si alguien se la fuera a cortar.-Lo que pasa es que no nos quedó otra salida, teníamos que comer. Estuvimos todos de acuerdo.

- Contame cómo lo hicieron –le pregunté, ansioso por conocer los pormenores de esta historia que me empezaba a apasionar y a interesar mas allá de mi función de abogado.

-Faltaban como quince días para que viniera el de la seguridad social a pagarnos la pensión de mamá. Teníamos quince días para fabricarnos una muñeca parecida a nuestra mamá. Un maniquí igual a la vieja, del que nadie pudiese sospechar y así poder seguir cobrando la pensión. Total, si mamá, antes de morir, no hablaba ni se movía. Además, el tipo de la pensión ya ni siquiera entraba a la casa, así que se nos ocurrió que la cosa podía funcionar.

-¿Quién se encargó de conseguir la muñeca?

-“El Julio” y yo. Cerca de casa hay una tienda donde vendían ropa de mujer, ¿te acordás? La dueña, que era amiga de mamá, siempre dejaba pedazos de muñecas rotas en la puerta, sobre todo piernas, para que se las cargue el basurero. Nosotros esperamos el momento propicio para llevarnos los trozos a casa. Un día, al atardecer, mientras la luz desaparecía por la bahía, y las sombras nos daban un manto de impunidad, logramos hacernos de dos piernas sin que nadie se diese cuenta. Después tuvimos que hacerles una adaptación porque eran distintas. Para esas cosas “El Julio” era “mandado a hacer”.

-¿Y las otras partes de la muñeca?

-Los brazos los consiguió por otro lado y el tronco lo robó en una tienda del centro. Pero no fue fácil, ya que mamá no era tan grande como las muñecas de las vidrieras; por eso tuvimos que adecuarlas a las medidas de mamá.

-Y el rostro, la peluca... ¿cómo lo hicieron?

-La peluca fue lo único que tuvimos que comprar. La cara fue difícil, hasta tuvimos que desenterrar una parte para ver bien su rostro y copiarlo lo mejor posible, decía Rogelio, tocándose su cara, como si tocara la de su mamá. Compramos masilla y le dimos la forma de la cara y la pintamos de un rozado color piel.”El Hugo” la maquilló-, decía, como si estuviese hablando de alguien que viviera. Quedó parecida a una foto juvenil de la vieja-, decía, riendo, mostrando los pocos dientes que sobrevivieron a la deforestación natural.

-¿Y el tipo de la seguridad social no se dio cuenta de nada?

-Ese día fue tremendo. Lo esperábamos temprano pero no llegó hasta casi el medio día. Yo no sé que hubiese pasado si el tipo se daba cuenta,.... conociendo al “Julio”, creo que hubiera saltado mal. Pero no pasó nada... apenas miró para el dormitorio, preguntó como estaba la vieja y se fue. Así estuvimos viviendo como seis meses-, decía, mostrándome siete de los dedos de sus manos abiertas.

-¿Querés mate?-me preguntó para relajarse un poco.

-No,... además, ya es hora de irme-, le dije, mirando mi reloj. Lo saludé y lo dejé en medio del patio hablando con otro de sus compañeros. La luz se retiraba arrastrando las siluetas de los muros que desaparecían y se fundían detrás de un cielo oscuro y opaco. Una luna cristalina se insinuaba, atrevida, entre dos nubes de algodón. El guardia me acompañó mientras cruzaba las puertas de acero que crujían, como lamentos de metal. Alguien me saludó cuando salí, pero no lo reconocí. Atrás quedaban los silencios atrapados en la oscuridad de las paredes, esperando que un milagro los rescate del olvido.

Pasé algunos días sin ir a ver a Rogelio, pero no me aparté de su asunto en ningún momento. Supe, según mis averiguaciones, que “El Julio”estaba prófugo y que “Rogelio”se confesó culpable de todo para ayudar a que su hermano Hugo no fuera preso. Observé, al estudiar la causa, que no me sería tan difícil devolver a Rogelio al barrio, ya que el delito era “defraudación al fisco” y no de un asesinato o algo por el estilo. Quizás en un par de meses estaba afuera.

Las macizas puertas se abrían una a una a mi paso por los sombríos y laberínticos corredores de la cárcel. Un aire pesado, viciado de quietud y humedad, inauguraba una sauna sobre mi piel. Algunos rayos de luz se colaban por las diminutas ventanas y atravesaban el corredor, como espadas en una caja vacía. Al final del corredor, me encontré con uno de los guardias. Le pregunté por mi cliente y me dijo que estaban lavando el patio y que me esperaba en una salita especial. Caminé por un parque arbolado, circundando una fuente seca y oxidada y llegué a una rampa que llevaba a un subsuelo. La bajamos y nos metimos en otro corredor. La primera puerta conducía a la salita donde me esperaba Rogelio. Allí estaba, como siempre, fumándose el tiempo, fabricándose ilusiones con el crucigrama de su vida. Era mi última visita y yo esperaba que ese día me contase el final de su relato.

-Y... ¿me sacás de acá o no? , dijo cuando entré, más tranquilo, levantando un poco el mentón y jugando a hacerse “el grande”.

-Antes hay que hacer algunos deberes-, le dije, mientras me sentaba en una sillita alrededor de una vieja mesa de madera laqueada. Una pálida luz de neón bajaba del techo y bañaba la cara de Rogelio que parecía muerta. El piso estaba sucio, como la luz que venía del techo.

-¿Qué deberes?-, decía, encogiendo su cuerpo.

-Trámites, trámites-, le dije, murmurando. Rogelio estaba mejor vestido, quizás pensando en su futura libertad. Las partes de su cuerpo, al igual que la muñeca de su madre, estaban prontas para interactuar. Se había afeitado, y se había puesto una camisa blanca, curiosamente limpia.

-Me falta que me cuentes una cosa.

-¿Cuál?

-¿Cómo te descubrieron?

-La culpa la tuvo el perro de “La Pocha”, nuestra vecina. Sin que nos diéramos cuenta, a la noche el perro venía al fondo de casa y se llevaba los huesos de mamá y los enterraba en cualquier parte. Mamá quedó desparramada por toda la cuadra. Revisamos en todos los jardines de la calle, hasta que encontramos algunos restos. Alguien nos denunció y así fue como saltó todo, ¿viste? Vino la policía y yo confesé todo.

-¿Pudieron recuperar el cuerpo de tu mama?

-Si, después que juntaron todas las partes, la enterraron en el cementerio; de eso se encargó “El Hugo” porque yo ya estaba preso. Pensaron que la habíamos matado nosotros. Le avisamos a “La Vero”y se apareció por casa con sus hijos, pero yo no los vi. ¿Sabés una cosa?, Creo que mamá hubiese preferido quedar esparcida por esa cuadra... con lo que quería a ese barrio. Y decime: ¿vos me podes conseguir a la muñeca? Es el único recuerdo que tenemos de mamá, porque fotos hay pocas. Creo que se la quedó la policía. A vos te la van a dar-, afirmaba, echándole una mirada a mi corbata marrón.

Le dije que sí. Antes de retirarme, estuvimos recordando nuestra infancia y de cómo la vida nos había llevado por distintos senderos. Le prometí que lo sacaba la semana entrante, mediante mis “contactos”en la justicia y en la policía. Yo me haría cargo de algunos gastos, si fuera necesario. Sentí por momentos, que parecíamos dos niños grandes a punto de hacer alguna picardía. Lo saludé y volví al presente en paz con mi conciencia.

Luego de comprobar que a la vieja no la mataron, logré que liberaran a Rogelio y sobreseyeran a “El Julio”. Ese día quise darle una sorpresa a Rogelio y antes de pasarlo a buscar por la cárcel, me di una vuelta por la comisaría, a recuperar la muñeca de Ramona. Era una mañana de otoño, un tibio sol se filtraba entre los árboles acariciándolos suavemente. Un colchón de hojas secas, flotaba y formaba desordenados remolinos en las esquinas, como presagio de una tormenta. La comisaría estaba igual que años atrás, pintada de un celeste templado y desteñido. Encima de la puerta, una bandera media rota se ladeaba de un lado a otro coqueteando sobre un mástil de hierro podrido. Un ligero viento me acompañó hasta la puerta. De la pared, un retrato de Artigas, me observaba torcido y amenazaba con caerse sobre la cabeza del comisario. Me presenté frente a él. Su cara me resultó conocida. Le expliqué los motivos de mi visita. Al principio se sorprendió, pero luego accedió a mis reclamos. Me dijo que a la muñeca la habían tirado a la calle y que esa misma mañana un carrito recolector a caballo se la llevó y que seguramente la podría recuperar en el barrio de Santa Catalina, -ahí van a para todas las cosas, ¿vio?....el vidrio, los cartones, vaya ahí-, decía, mientras me mostraba el camino que me llevaba a Santa Catalina. -Es gente humilde, trabajadora, no va a tener problemas-, decía el comisario.

Me fui a recoger a Rogelio sin la muñeca que le había prometido. Solo yo podía entender la importancia que tenía esa muñeca para Rogelio. Cuando llegué estaba la puerta de la cárcel semiabierta y Rogelio daba su primer paso hacia la libertad. Llevaba un bolsito donde tenía sus atuendos de espantapájaros. Se había afeitado y tenía encima la mejor ropa posible. Lo subí al auto y arrancamos para al barrio. Le expliqué lo de la muñeca, lo de la comisaría y lo del carrito. Habló de ir a recuperarla a toda costa. Cuando nos acercábamos a nuestro barrio, sentí que me despertaba de un largo sueño, y que yo, de alguna manera siempre había estado ahí. La cuadra estaba casi igual, mirando hacia la bahía, indiferente, adormecida. Los recuerdos se disparaban uno a uno como en un efecto dominó. Reconocí el almacén de la esquina y la vieja panadería. Pasé por mi casa, (Rogelio me la señalaba con el dedo); alguien estaba sentado en la puerta y nos miraba como si fuésemos forasteros. Paramos enfrente de la casa de Rogelio. “El Hugo” estaba sentado en la vereda y se paró cuando nos vio bajar.

-Traje esto pá festejar-, decía el gordo, abrazando a Rogelio, sacando de abajo del brazo una botella de caña y mostrándola como si fuera un trofeo. Su prominente abdomen, se asomaba tímidamente por los agujeros de su camiseta blanca, que parecía perforada por una ametralladora.

-¿Tamo a mano no?, Le decía a Rogelio, mientras se abrazaba a él.

-Si, no te preocupes, gordo, ya pasó todo.

¿”El Julio?”-preguntó Rogelio

-Esta adentro. Pasen-, dijo el gordo.

“El Julio” estaba agachado reparando algo en la cocina. Era el más alto de los tres. Llevaba una tupida barba que le forraba la cara, el pelo largo, los ojos saltones, la nariz de pájaro. Los hermanos eran tan distintos que yo siempre me pregunté si serían del mismo padre. Cuando me vio me saludó efusivamente agradeciendo “mis labores”. Rogelio les contó lo del maniquí, lo del comisario y lo del carrito.”El Julio” pegó un manotazo en la mesa y exclamaba:

-¡Ya van a ver esos cuando los vaya a buscar! ¡Yo sé quiénes son!-, decía, abriendo la botella de caña que trajo el gordo, repartiendo algunos vasos sobre la mesa.

-¿Y cuándo vamos?-, preguntó Rogelio.

-¡Ahora, ahora!, gritaba el gordo, con los brazos en alto, y la barriga afuera.

-Esperen, esperen, antes tengo que hablar a la oficina-, les dije a los tres.

Llamé, hablé con mi secretaria y le dije que esa tarde no me esperara. Arreglé con los muchachos para encontrarnos a las cuatro de la tarde. Yo los pasaría a buscar y enfilaríamos para “Santa Catalina”. Me prometieron que se iban a portar bien.

-Una vez los saco de la cárcel, pero dos no-, les dije a los hermanos, quienes con la cabeza, asentían en silencio, alrededor de la mesa.

El camino a Santa Catalina se hacía circundando el Cerro, por el lado de la rambla. Las casas, una encima de la otra, miraban hacia el mar, engreídas; parecía que se peleaban por un lugar en la montaña. Yo experimentaba cierta exaltación y me sentía que estaba en otro tiempo, como en un sueño revelador. Las nubes se juntaban alineándose en un rompecabezas de gas. A medida que avanzábamos, los caseríos se hacían más dispersos y rompían la monótona compañía de los árboles que bajaban hacia el sur.

-Se viene el agua-, dijo “El Julio”, mirando el cielo, sentado atrás junto a Rogelio.

-Es por acá, andá parando-, decía “El Hugo”.

Me detuve cuando vi el cartel de “Santa Catalina”. Doblé y tomé un camino de tierra. Al fondo, apenas se divisaba el mar detrás de una niebla de alquitrán. Viejos autos en desuso y carritos oxidados irrumpían confusamente a los lados del camino. Una leve llovizna se decidió por fin a desplomarse sobre nosotros. Algunos animales pastoreaban bajo la lluvia, impasibles frente a nuestra llegada.

-Pará, pará, que a ese lo conozco-, dijo “El Julio”

Se bajó en medio de la lluvia y corrió hacia una casa redonda, de lata, como en forma de “Iglú”. Golpeó, alguien le abrió y se metió enseguida. Al rato volvió con el pelo mojado hacia atrás, como engominado y con la barba chorreando agua. Nos dijo que siguiéramos casi hasta el final del camino y preguntáramos por el negro “Benítez”. Seguimos bajando y las casas ya casi se pisaban unas a otras.

-Ése debe ser el negro “Benitez””-, dijo “El Julio”, cuando llegábamos al final del camino, casi junto el mar. Estaba frente a un baldío, bajando cartones mojados y botellas sucias del carrito tirado a caballo. Cuando paró de llover bajamos a acompañar a “El Julio”. El negro nos vio venir y dejó lo que estaba haciendo. Pensó que éramos policías de civil. Le preguntamos si no había recogido en el Cerro una muñeca frente a la comisaría, grande como un maniquí.

-Yo no sé nada de una muñeca-, decía el negro, mientras bajaba los cartones del carro, con el cigarro mojado colgando de sus labios morados.

-Mirá que te lleno la cara de dedos. Dame la muñeca que sé que la tenés vos, saltó “El Julio”detrás de mí

-¿Qué muñeca?-, decía el negro.

El gordo se puso impaciente y cuando ya se le abalanzaba al negro, tomé la delantera y junto con Rogelio lo sujetamos por detrás y lo tiramos al piso.”El Julio” le gritaba al negro, quien atinaba a irse, aprovechando el momento de confusión.

-Déjenme que yo hablo con “Benitez””-, dije, soltando al gordo, que quedó sentado en el piso vociferando frases indescifrables. Llevé al negro a un apartado y le ofrecí un dinero por la muñeca. No estaba muy convencido de venderla, pero al final aflojo y la largó.

-¡Se la doy y se van, esa es la condición!-

-Vení - decía, con el cuerpo curvado hacia adelante de tanto empujar el carrito, los cartones sobre la espalda como un corsé, las botellas enganchadas del brazo. Me llevó al fondo de una casucha, donde había todo tipo de “objetos raros”. El maniquí, (lo único reconocible) estaba encima de un montón de basura, mojado, mirando hacia el cielo, esperando ser rescatado por sus “hijos”. Lo tomé, le pagué y me lo llevé. El negro se quedó hablando solo, sin su “compañera”. Cuando los muchachos me vieron con la muñeca, se bajaron todos del auto y se peleaban por tomarla entre sus brazos.

-Parece que llorara-, atinó a decir “El julio”, mientras le secaba el pelo canoso de la peluca mojada.

-La maltrataron, por eso llora-, decía “El Hugo”, cuando arrancábamos para la casa del Cerro.

La presencia del maniquí había provocado en los hermanos una rara sensación de bienestar. Permanecían callados y atentos a lo que pasaba con la muñeca. La secaban con unos trapos que tenía en el auto y cada tanto la peinaba. La lluvia era ahora más fuerte y se sentía repiquetear en el techo. Cuando llegamos a nuestro barrio, la lluvia paró y los hermanos bajaron a la muñeca y yo me fui. El agua corría por la calle, arrastrando todo en su camino. Los objetos flotaban y corrían hacia la bahía, en una competencia de veleros de juguete.

Los meses que siguieron yo estuve ocupado en otros asuntos, pero un día decidí ir a visitar a los hermanos para saber en qué “andaban”. Me llegó el rumor de que les estaba yendo bien. Hasta me contaron que habían montado un exitoso negocio en su propia casa y yo quería verlo en persona.

Faltando pocos metros de la casa de Rogelio y mientras me bajaba del auto, advertí un conglomerado de gente en su puerta como haciendo cola. El Gordo, sentado en la vereda, parecía que cobraba la entrada. Me acerqué lo más que pude; cuando “El Hugo” me vio, me hizo un guiño con la cara y me dijo que pasara. Miré por la ventana y vi a “La Verónica” y a “El Julio” rodeando a la muñeca. Una señora estaba arrodillada frente al maniqui y parecía que le suplicaba por algo. Golpeé la ventana; “El Julio” me vio y salió a mi encuentro. Me contó que se produjo un milagro con la muñeca: “desde el día que la recogimos en Santa Catalina no paró de llorar; la gente se enteró de eso, cree que tiene poderes sanadores y paga unos pesos para estar un rato con la “muñeca que llora” y rezarle unos rosarios. A nosotros nos viene bien, decía, sonriendo y contando las monedas que le dejó la señora. Después te cuento el truco”

GABRIEL FALCONI

Dibujito del Santi para la ocasión

Me olvidaba de decirles que el Gabriel es la persona más buena y humilde del mundo. Sí señor, un humilde sobrevive y triunfa en Bs As.

A Gabriel lo encuentran en TEXTALE/EL BULÓN si quieren leer sus cosas

I N V E N T A R

2010-12-05T06:27:00.001-02:00

Inventarse algo ese día

algo que escupa al sol y que le borre

la sonrisa tan boba tan porfiada

que interrumpa

que corte

que degüelle

la sucesión burlona de las horas

la eterna variación ennubecida

rodando por el borde encadenadas

del horizonte seguro de sí mismo

porque el día de morirse, de verdad morirse,

tiene que ser de esos limpios con el sol radiante

si no, no vale,

no vale tener lluvia pegajosa en las pestañas

y no poder mirar así de frente aquellos claros ojos

tan claros ojos que decía Celaya.

Inventarse algo.

Ahora, ya mismo

una palabra aguda un alicate

una herramienta

algo

Inventarse, hoy mismo

unas tijeras viejas oxidadas

unos dientes de acrílico

un reproche

una verdad salida de la nada

un beso empozoñado de nostalgia

Inventar para no hacer el inventario

de amorosas crueldades en afiches

y cortarle a la muerte los pezones

y saber de una vez y para siempre

si su sangre es amarga como dicen

o tiene la dulzura de tus labios

mezclada con la sal de mis recuerdos.

EDUARDO ESPINO - VIDEO PINTURA INTERIOR - PARTE 1

2010-11-22T20:37:00.001-02:00

A PEDIDO DE CAROL LOVE, PONGO ESTA PRIMERA PARTE DEL VIDEO DE EDUARDO, QUE ES LA ÚNICA QUE ENCONTRÉ.

Eduardo Espino - "PINTURA INTERIOR"

2010-11-20T14:58:00.001-02:00

Vale la pena ver este video que van a pasar en el Canal 5.

Eduardo se ha mantenido sistemáticamente al margen del mercado, al margen de las modas y al margen de cualquier cosa que no fuera su implacable bùsqueda interior de un lenguaje laboriosamente auténtico.

Su obra tiene un nivel de honestidad estética poco común y una calidad plástica fruto de años de trabajo silencioso y de bajísimo perfil.

Siempre supo distinguir las voces de los ecos y es un investigador profundo de los problemas del arte.

Es un placer verlo trabajar en el video.

Una vez le dije que su forma de trabajar se me hacía muy parecida a la forma en que trabajan los poetas.

Quedé en explicárselo. Aunque no sé cómo.

RNA

EL LUNES 22 de NOVIEMBRE A LAS 23:30 hs.

y EL DOMINGO 28 de NOVIEMBRE A LAS 2 de la mañana

SE EMITIRÁ EN: TV NACIONAL - PROGRAMA "SOLO CORTOS" el documental

EDUARDO ESPINO, Pintura Interior

”Este documental de ALVARO SANTOS además de mostrarnos la obra de este artísta plástico uruguayo nos da a conocer su filosofía en el arte y en la vida misma. Realizado entre el 2009 y 2010 fue presentado este año en el Museo Gurvich y en la 7ma. Muestra de Producción Audiovisual de Piriápolis de Película”.

Programa Solo Cortos – TV NACIONAL

RUPTURA

ÁRBOL MOEBIUS

FORMA ESPIRALADA CON PEZ

DE POETAS SOBRE POESÍA

2010-11-03T21:39:00.001-02:00

JOSÉ RAMÓN RIPOLL (Cádiz, 1952)

“…Siempre he creído, con María Zambrano, por ejemplo, que la poesía tiene que ver más con la música que con la literatura, en el sentido de que el ritmo y el pulso determinan su discurso y su forma.

El músico intuye muy bien la poesía porque trabaja con elementos muy parecidos a los que se utilizan en el poema. Un poema en sí mismo es una estructura musical, y su primera palabra es ya una célula rítmica.

El lector medio le exige a la palabra un nivel significativo, quiere que el texto le cuente cosas y, a ser posible, cosas no demasiado complicadas. Necesita identificarse con el discurso como si este fuera su voz interior.

(Juan ramón Jiménez)…sabía que la música que se desprendía de sus poemas era el ritmo de la verdad que él quería construir, y a tal universo sólo se podía llegar por medio de la sensorialidad, la música hecha concepto y viceversa. Cuando comenzó a gestar el poema "Espacio", le escribió a Luis Cernuda una carta donde decía que quería hacer un texto "sin asunto concreto, sostenido sólo por la sorpresa, el ritmo, el hallazgo, la luz, la ilusión sucesiva, es decir, por los elementos intrínsecos, por su esencia. Un poema escrito que sea a lo demás versificado, como es por ejemplo la música de Mozart o Prokofieff a lo demás música; sucesión de hermosura más o menos inexplicable y deleitosa".

No soy de los que creen que la poesía tiene que ser clara u oscura. "Poeta, por ser claro, no se es mejor poeta / por ser oscuro, poeta —no lo olvides—, tampoco", dijo Alberti. En mi caso —ya lo he apuntado antes— la niebla es un proceso o un estado en el que nos encontramos, porque la realidad se manifiesta en sus aspectos más difusos. Hay que aprehenderla sabiendo sus propias reglas, ganándole terreno. Es oscura cuando la creemos clara y viceversa. Se nos manifiesta luz y sombra a la vez, por eso insisto en aprender a caminar entre sus trampas, entre la niebla. Si algo aprendemos de la poesía es a no clasificar, a no conformarnos con la representación de las cosas, sino a palparlas en el fondo de su nacimiento. Decía San Juan de la Cruz que en la noche, en la oscuridad, se encendía la llama más fulgurante. Yo no lo sé, no me ha pasado nunca. Sólo intento descubrir mi verdadero rostro entre la bruma de los puertos y el vaho de los espejos.

TRES VERSOS FINALES DE UN POEMA DE RIPOLL:

¿Quién borrará los signos
de haber sido palabra
y el monótono ritmo de esta herida?

_____________________________________

ANTONIO GAMONEDA (Oviedo, 1931) (Premio Cervantes y Reina Sofía entre otros.)

La poesía, querido amigo, no es un mecanismo informativo. La información está muy bien en los medios tecnificados en que hoy está, o en las confidencias que pueda haber entre dos seres humanos en un determinado momento. Pero en la poesía los significados son imprevisibles. Por eso en el lector tiene que actuar algo que origine un significado, que probablemente no se corresponda con el del escritor. Pero es igual: se trata de una polisemia, de un valor múltiple que tiene la poesía en sus significaciones. Y del conjunto de la poesía de cualquier poeta se desprende una significación global no explícita, no proyectada en términos informativos, sino en términos que han de ser casi adivinados por el lector. Porque la poesía es otro lenguaje: no el lenguaje coloquial, ni el informativo, ni el científico, ni el filosófico siquiera. Además, desde hace dos o tres años yo tengo la impresión de que los científicos están encontrando en nuestro cerebro zonas en las que se activa la memoria, o en las que nacen las decisiones impulsivas; u otras zonas donde surge el reconocimiento de realidades, o donde se es capaz de concebir una melodía musical… Los científicos están creando polígonos cuyos neurotransmisores actúan más en una zona que en otra. No me han dicho todavía dónde está el polígono en que puede surgir la poesía: la poesía es pensamiento, es lenguaje interior, sí, pero su naturaleza de origen es, en cierto modo, musical. Es un pensamiento que se genera y conduce rítmicamente, y esta rítmica actúa sobre las significaciones, las modifica. De ahí que aparezcan los poetas llamados herméticos, entre los cuales suelen clasificarme a mí; aunque pienso que quienes así opinan no tienen razón.

A propósito de esto voy a contarte algo que no es un chiste, sino una historia verdadera. En aquel entonces el Ministerio del Ejército estaba en la esquina de Alcalá con Cibeles —no sé si sigue allí—. Había un cuerpo de vigilancia y había, me imagino, un mando superior, aunque quien trataba más con los soldados era un sargento. Al parecer, las instrucciones eran que había una puerta que debía permanecer abierta durante determinadas horas. Pues bien: en una ocasión los soldados la cerraron y el sargento reunió a los soldados, les echó una arenga, y les riñó diciendo finalmente: "Esta puerta debe permanecer herméticamente abierta". Pues así es mi poesía: herméticamente abierta. Mi hermetismo —y el hermetismo de los poetas que independizan el lenguaje poético del conversacional— consiste precisamente en una gran apertura semántica de la palabra. Por eso puede ser susceptible de diversas interpretaciones por parte de los lectores, aunque finalmente sea posible recomponer una actitud, por decirlo así, íntimamente globalizada por el poeta, es decir, una totalidad poética. Lo que llaman hermetismo es la existencia de una condición imprevisible de las significaciones.

UN POEMA DE GAMONEDA, INSPIRADO POR UNA PELÍCULA DE CLINT EASTWOOD:

Unforgiven *
Cuando tamaño significa
lo grande
y lo pequeño
Tamaño insistente, impune
de la saciedad
Tamaño de la tierra firme
Tamaño de los asesinos
tamaño de los clientes
tamaño de los alguaciles
El tamaño grita
fanfarronea
o chilla
Tamaño de las Armas de los cazadores de recompensas
Tamaño de los Miembros Viriles de los clientes del burdel
Tamaño del Orden Establecido
Pantano
aquella humana hilaridad
de la putita.
*(Unforgiven, filme dirigido por Clint Eastwood.)

_______________________________________

FRANCISCO BRINES (Valencia, 1932)

Yo creo que la buena poesía nunca es literal, aunque pueda parecerlo, por ejemplo, en la poesía narrativa. La poesía se diferencia de la prosa en su concentrada intensidad. La poesía es una fuente de sugerencias y de resonancias; de ahí la dificultad de leerla. Los que leen poesía desde la literalidad, no encuentran nada relevante, porque la poesía no tiene como finalidad decir cosas nuevas, sino hablar de cosas padecidas —hondamente gozadas o padecidas— por toda la gente.

Lo que necesita el lenguaje poético es la suficiente magia para decir aquello que literalmente no dice, pero que sugiere al decirlo de esa manera. Hay siempre una lectura disémica, es decir, la literal y la otra, la profunda; y entonces es cuando el lector se siente conectado al poema y puede hacerse creador del mismo. Sólo porque se puede ir más allá de la literalidad, el lector puede ser a la vez creador del poema.

_______________________________________

ANTONIO CISNEROS (Perú,Lima, 1942)

La poesía es muchas cosas. Es una forma de testimonio, una forma de conocimiento... Pero una definición desde el punto de vista técnico podría ser la siguiente: la poesía es una lucha permanente contra el lugar común. Nosotros los humanos tenemos una tradición poética de unos cuatro o cinco mil años, más o menos. En realidad, si se fijan bien, toda esa poesía en miles de años ha girado en torno a seis o siete temas, no más: amor, muerte, amor-desamor, vida, el paso del tiempo, nuestras vidas van a a dar a la mar que es el morir... ¿Qué queda por decir?, ¿qué debe hacer el poeta? Lo importante es volver a decir las cosas pero de una manera distinta cada vez, distinta de acuerdo a su tiempo, a su contexto. La poesía es que tú dices algo y el lector dice: “carajo, yo quería decir esto pero no sabía cómo.” Pues ahí, en el cómo, está la poesía.

UN POEMA DE ANTONIO CISNEROS:

Un perro. Un prado.
Un perro negro sobre un gran prado verde.

¿Es posible que en un país como éste aún exista un perro
negro sobre un gran prado verde?

Un perro negro ni grande ni pequeño ni peludo ni pelado
ni manso ni feroz.

Un perro negro común y corriente sobre un prado ordinario.
Un perro. Un prado.

En este país un perro negro sobre un gran prado verde
Es cosa de maravilla y de rencor.

YA ESTÁ BIEN...

2010-10-23T17:42:00.000-02:00

Ya está bien,

un trago largo y seco

un reflejo violeta

un sabor viejo

y una esquina de a ratos olvidada

no pueden ser tan fuertes que me nublen

de golpe una mañana que me suena

a calores espesos y a gorriones mojados.

Ya está,

no es necesario ahora

quedarse a esperar nubes de raras geometrías

que nunca pasarán por esta calle.

No debería tener los pies clavados

en adoquines rojos, pero nadie

le pone cascabeles a los gatos

que acechan más allá en las oficinas

en cajas de cartones corrugados.

Así que ya está bien de inventar mundos

y pasear avenidas con la cara en cenizas

si yo de aquella esquina no me olvido

y tengo la mirada encadenada.

NARANJAS

2010-10-18T01:10:00.008-02:00

Para qué mierda digo,
escribiría
un poema sencillo
un poemita
que le diera envoltura a las visiones
que tienden a esfumarse como todas
en el aire sospechoso de la tarde.
Para qué,
para qué mierda, pienso,
si la naranja está ahí como una idiota
ignorando su química condena
si parece que sólo yo la veo
y que a mí, solamente a mí me importa
que se empiece a pudrir en un segundo.
Y no tendré el coraje y la nobleza
de quedarme para ver cómo terminan
la alquimia sorda y la dudosa magia
de trasmutar la joya en mancha inmunda.
Por no ver tantos espejos.
Por eso nos comemos las naranjas.

MONTEVIDEO EL OTRO

2010-10-06T01:34:00.000-02:00

TREN EN MARCHA

2010-09-16T00:05:00.002-03:00

Uno pierde un tren todos los días.

Hoy dije no me lo pierdo.

Me lo tomo así. Caminando. En plena marcha.

No se puede pensar mucho para tomarse un tren en marcha.

Antes, mientras está viniendo, sí, pero durante no. Uno acompasa el cuerpo a la velocidad que los ojos miran. Se siente la vibración del piso cada vez más fuerte en el cuerpo. Te devora el ruido. Uno camina, los ojos abiertos. Corre. Primero más lento, después va acelerando. La vista siempre puesta en la agarradera ahí al costado de la puerta y un poco también en el escalón. Mira las dos cosas uno, intermitentemente y no sabe cómo sabe que el cuándo es ahora. Los ojos se quieren cerrar. Uno salta en el momento justo y parte del cuerpo parece haberse quedado abajo como una sombra o un recuerdo que ya se empieza a olvidar. Se sienten la sacudida en la mano y en el brazo y en hombro y el golpe en la planta del pie. Y uno no puede creer que ya esté ahí arriba en ese no retorno, porque bajarse ahora que tomó velocidad es más difícil que subirse, casi imposible.

Así que hay que seguir, aunque uno no sepa qué le espera en ese vagón ni para qué subió, ni adónde va, ni si va a algún lugar, ni si importa saberlo, ni si hubiera sido lo mismo no haber dado el salto.

__________________________________

Imagen: “Tren en marcha”, de Sara Capurro, Taller Torres García.

LA FUENTE DE LOS CANDADOS

2010-09-08T02:56:00.004-03:00

Habrán visto que yo siempre jodo con los objetos.

Es que a mí me hablan los objetos.

Por eso me gusta Felisberto. Yo qué sé, yo veo un lápiz y está lleno de connotaciones. Algunas obvias y explícitas, que me llevan de la mano de la memoria a la escuela y a la infancia y me vienen unas ganas automáticas de dibujar o de escribir.

Ustedes se acordarán de la emoción en cada año escolar que comenzaba, el cuaderno en blanco, los lápices nuevos, la goma. Era la emoción de lo posible infinito. La emoción del futuro que era interminable y también la emoción de lo desconocido. Porque un lápiz, más allá de un pedazo de madera relleno de grafito, es un dejador de huellas, es un arma, guarda cosas que no sabemos nombrar, está cargado de posibilidades, tiene un mundo adentro, tanto sirve para dibujar una maravilla como para proyectar una estafa, tanto sirve para escribir el “Discurso vacío” de Levrero como para redactar una nota ordenando a un sicario que mate a alguien. Así que para mí, un lápiz es un símbolo. Un símbolo de libertad. Un símbolo de que todo es posible. Lo más horrendo y lo más sublime. Por la punta de un lápiz sale lo mejor y lo peor del ser humano. O no sale nada.

Hay lápices que siempre están dormidos en un cajón y nadie les va a sacar punta nunca. Y entonces sí, ya no son lápices, son madera rellena de grafito. Así como algunas personas no son personas, son una funda de piel rellena de carne, tripas y huesos, sin una punta por la que salga el espíritu. Ni por los ojos les sale.

Hay gente como lápices sin punta, incapaces de escribir su historia e incapaces de vivir una historia que alguien quisiera escribir.

Y a mucha gente le gusta encontrar su historia ya escrita por otros. Por eso repite rituales en lugar de inventarlos.

Es que eso tranquiliza mucho. Marca el rumbo y no hay que jugársela.

Hay quien pone toda su confianza en el Gran Guionista. Tener un guión seguro e inmutable, y si es posible, guardarlo en una caja que nadie pueda violar.

Muchos necesitan un guión pre hecho. Para la vida, para la muerte y para el amor.

Sí, para el amor también. Aunque parezca que el amor tendría que ser tan abierto e imprevisible como un cuaderno en blanco.

Y esto me lleva a otro objeto.

El candado.

El candado tiene también sus connotaciones. Aunque a primera vista parecen ser más limitadas que las del lápiz.

Así como un lápiz o un cuaderno (y hoy una computadora) son como símbolos de lo abierto, de la posibilidad; un candado cerrado es como un símbolo de lo clausurado.

El candado hace “clac” y ya está, fin de la historia. Y más aún si después de cerrarlo tiramos la llave, para que nadie pueda volver a abrirlo nunca más. Se bajó el telón, se acabó la obra.

Y el candado es un objeto frío, grosero, porque debe ser fuerte e inabrible, irradia un halo de opresión, recuerda la cárcel, las rejas , las cadenas, se nota que odia la libertad y el aire. Cuando el candado te habla, te dice que la libertad está prohibida. Que ni se te ocurra…

Una cagada el candado.

Y bueno, acabo de darme cuenta, en mis caminatas por Montevideo, de que para una multitud de gentes, cerrar un candado y tirar la llave a una fuente, para no poder encontrarla, es el acto de amor más sublime. Es decir, esa es la idea que esas gentes tienen del amor. Hoy día. En 2010.

Se compran un candado, les ponen las iniciales de los dos, lo cierran en la fuente, tiran la llave al agua y juntos para siempre, aunque en 2 años no se aguanten más.

Esa gente no quiere tener una pareja. Quiere tener prisioneros.

Qué lo parió.

Esta es “La fuente de los candados”.

Está ubicada en el cruce de 18 de julio y Yi.

Es una fuente de piedra volcánica que los dueños del bar de la esquina importaron de México hace más de 15 años, pero ni por el forro pensaron en los candados. Cuando la instalaron, no hace mucho, se vieron en la necesidad de colocarle una reja perimetral para que no la rompieran ni le robaran partes.

Ahí es cuando empezaron a encontrar candados en las rejas. Al principio los cortaban y los tiraban a la mierda, pensando que eran para asegurar bicicletas. Pero en seguida se dieron cuenta de que los candados tenían iniciales, que cada día aparecían más y las llaves estaban tiradas en el fondo de la fuente.

La gente hacía eso para perpetuar su pareja, a la manera de lo que se hace en el Ponte Milvio, en Roma.

Así que empezaron a dejar los candados y la fuente se convirtió en una atracción turística. Los candados ya casi no caben. Los hay de todo tipo y procedencia. Hay candados hasta de Australia.

Y Sartre y Simone de Beauvoir y Erich Fromm eran unos imbéciles y todos los pelotudos de los 60 y 70 tenemos que aceptar que el ser humano es así.

No tiene remedio.

La libertad es sólo una palabra.

COMPARANDO

2010-09-02T19:56:00.002-03:00

como un cielo improbable

dibujado por un pájaro imposible

imaginado

como todos los pájaros.

__________________________

como si un día

cualquier día

nos hubieran dicho que iba a ser así

y sin creerlo lo hubiésemos sabido.

__________________________

como una baldosa

que no sabe

para qué se achata contra el suelo

si para oír el ruido de los pasos

o para proteger lombrices olvidadas.

__________________________

como un viento que no se moviera

hasta estar bien seguro que la tarde

ya dobló las esquinas y no vuelve.

__________________________

como mirar la gota que cuelga suspendida

pero mirarla bien muy bien adentro

para saber qué pasa o no saberlo

y sacarse de una vez eso del cuerpo.

__________________________

como un cascarón de huevo

una cortina

cualquier cosa que sirva para el juego

fatal del escondite.

__________________________

como si mundo fuera bien redondo

redondo de verdad y no aplastado

como dicen que es, entonces claro

seguro que otro gallo cantaría.

__________________________

como un explorador que se detiene

en el borde jugoso de la selva

y no se atreve a entrar

sin armadura.

__________________________

como el mar

que a pesar de sus furores

se mantiene en su lugar en cierto modo

rumiante soledad, hasta que un día

o una noche cualquiera

se acuerde que un tiempo lo fue todo.

__________________________

REDESCUBRIENDO A FELISBERTO

2010-08-18T23:03:00.002-03:00

FELISBERTO HERNÁNDEZ – Tinta de Guillermo Fernández

Amigos, habría que releer a Felisberto.

Los que no lo leyeron o se olvidaron de lo que sintieron cuando lo leyeron, se pierden una de las voces más fuertes y originales que ha dado la literatura uruguaya. Yo había leído algunos cuentos a mis veinte años y no me di cuenta de casi nada. Yo era un pelotudo.

Felisberto fue un outsider de la literatura. Un marginal. Con pocas lecturas. Clase media tirando a baja. Sin secundaria terminada. Un músico de la legua. Un pianista itinerante tocando Stravinsky en pianos desafinados en cualquier sala que le ofrecieran a señoras que realmente querían oír a Chopin. Con un algo de Proust y otro poco de Kafka y un mucho de Barrio Sur y del Prado. Un tipo que engordó demasiado y eso no le gustaba a Onetti, porque Onetti odiaba a los gordos. El tipo comía como una bestia, llegaron a verlo comerse una docena de huevos fritos de una sentada. Y tenía una gran fascinación por las mujeres muy gordas, gordísimas. (yo también) Bueno, lo prueba el hecho de que estuvo casado con mi querida profe Reina Reyes, una de las gordas más gordas que conocí. Pero no se murió del corazón Felisberto, se murió de leucemia.

Ahora que me acuerdo, dicen que Onetti, en una época, alquilaba un apartamento a medias con la hermana menor de Felisberto. Seguramente no sería gorda. Este Onetti...

Se acostumbra a decir que era "el poeta de la materia". Yo digo que no, yo digo que era "el poeta de los objetos". Del "objeto" en el sentido torresgarciano. Felisberto opera una verdadera "recuperación del objeto" a través de los sentidos, la poesía y el misterio. Porque el tipo cuando escribía sus cuentos no podía dejar de ser pintor y músico y niño. Niño en el sentido en que hablaba Torres que había que recuperar para la pintura. Y eso es lo que no pudieron ver los que, como Rodríguez Monegal, lo leyeron solamente como literatura.

Por suerte Torres García, Vaz Ferreira, Alfredo y Esther de Cáceres, Supervielle, Cortázar, García Márquez y otros, supieron que estaban en presencia de un fenómeno originalísimo y único.

Por más que Emir Rodríguez Monegal, el gran pope de la crítica, dueño y señor de las preferencias literarias desde las páginas de Marcha, lo haya mostrado varias veces como un payaso neurótico que no sabía escribir porque ponía "enrollar" en lugar de "encoger". Rodríguez Monegal tuvo mucho que ver con la poca y tardía proyección de este escritor. No lo podía ni ver che. Qué cosa. Dicen que cuando Ángel Rama lo sustituyó en la sección literaria de Marcha, ahí se le empezó a dar pelota a Felisberto.

No entiendo a los que dicen que hacía literatura "fantástica". A mí me parece que todo lo que cuenta le pasó. Porque a mí me pasaron muchas cosas parecidas. Lo que me faltó fue el talento para contarlas.

Lo de "fantástico" lo dicen por el cuento "Las Hortensias", pero es el único cuento que escribió en tercera persona, yo creo que por pudor, porque ahí "fantasea" eróticamente con unas muñecas de goma de tamaño natural, que todos sabemos que hoy día no tienen nada de fantástico. Se fabrican en serie y se entibian con agua caliente, igual que las de Felisberto.

Estoy obsesionado con este tipo. Me lo estoy leyendo todo. Todavía no conseguí una versión completa de "Las Hortensias", su hermana menor se ocupó de obstaculizar las reediciones de ese cuento. Pero me voy a hacer regalar las obras completas y ya está.

Puse ese retrato hecho por mi maestro, Guillermo Fernández, porque tiene mucho que ver con la forma de poetizar la realidad de Felisberto.

Si lo leen van a ver gente que llora para vender medias, viudas con el patio lleno de sombrillas a las que se le muere el balcón, casas como Venecia, con islas que no se sabe si albergan muertos o no, gente a la que le sale luz de los ojos, van a enterarse de que la palabra abuela es redonda y de lo excitante que es levantarle las polleras a las sillas y de lo mágico que puede ser un viaje en tranvía por la calle Suárez y como puede extraerse un mundo de los minutos en que uno espera a la profesora de piano, ciegos profesores de armonía que duermen con los zapatos puestos y no se bañan nunca.

Pero sobre todo, van a sentir que los objetos no son cosas y las personas no son personas, son puertas abiertas al misterio.

Y muchas cosas más.

FRAGMENTO DEL PRÓLOGO DE CORTÁZAR A "LA CASA INUNDADA" DE FELISBERTO HERNÁNDEZ:

" Lo que amamos en Felisberto es la llaneza, la falta total del empaque que tanto almidonó la literatura de su tiempo. Totalmente entregado a una visión que lo desplaza de la circunstancia ordinaria y lo hace acceder a otra ordenación de los seres y de las cosas, a Felisberto no se le ocurre nunca reflexionar sobre su país, sobre lo que está sucediendo en el plano histórico, y se diría que su mirada se detiene en las paredes que le rodean, sin esforzarse por extrapolar sus experiencias, por entrar en una estructura de paisaje o de sociedad.

Entonces, no paradójicamente aunque algunos puedan pensarlo así, cada uno de sus relatos tiene la terrible fuerza de instalar al lector en el Uruguay de su tiempo, y a mí me basta releerlos para sentirme otra vez en las calles montevideanas, en los cafés y los hoteles y los pueblos del interior donde todo se da como a desgano, como él daría esos conciertos de piano llenos de polillas y cuentas sin pagar y trajes alquilados. ¿Debe pedírsele más a un narrador capaz de aliar lo cotidiano con lo excepcional al punto de mostrar que pueden ser la misma cosa?

El drama actual del Uruguay está prefigurado en Felisberto como lo está en la obra de Juan Carlos Onetti, otro narrador que prescinde en apariencia de la historia. Nuestras falencias -hablo del Uruguay y de la Argentina como de un mismo país, porque lo son mal que les pese a los nacionalistas-, nuestra fuerza secreta o desaforada, nuestra lenta, perezosa manera de ser frente al destino planetario, toda la hermosura y la tristeza de un patio de casa pobre o de un partido de naipes entre amigos, asoman en esa especie de invencible desencanto que nace de los relatos de Felisberto. Testigo sin ganas, espectador al sesgo, él toca sus tangos para mujeres nostálgicas y cursis; como todos nuestros grandes escritores, nos denuncia sin énfasis y a la vez nos alcanza una llave para abrir las puertas del futuro y salir al aire libre."

CUENTOS PARA QUE BUSQUEN POR AHÍ:

EL COCODRILO

LA CASA INUNDADA

EL CABALLO PERDIDO

POR LOS TIEMPOS DE CLEMENTE COLLING

EL BALCÓN

NADIE ENCENDÍA LAS LÁMPARAS

LAS HORTENSIAS (si lo encuentran me avisan)

La Condesa, el ajo, la cebolla y la olla podrida

2010-08-05T01:07:00.075-03:00

Una de las cosas que más se te alteran en situación sanatorial es el asunto gastronómico. Por aquello de la estética ¿viste? La gastronomía pertenece al mundo de la estética. La alimentación ya es otra cosa, es utilitaria, no es estética. En los hospitales hay “nutrición”, y hasta por ahí nomás. Y la estética gastronómica de un hospital se parece más a Greenaway que a la Fiesta de Babette, aunque aquel camión de la carnicería de Greenaway es mejor que la cocina del hospital. Por lo menos es repugnante, que es una forma de estética.

Yo soy un tipo muy estético, por eso cada vez que puedo como a lo bestia. Porque si no, no es comer, es alimentarse, y eso no tiene gracia.

Y cuando hablo de gastronomía no hablo de esa gastronomía minimalista actual, tres daditos de cordero de 2 x 2 cm, rociados con un hilito de salsa onda Pollock y una hojita de menta y otra de ciboulette apoyaditas arriba. Eso no es comida. Eso es una tomadura de pelo. Yo hablo de comida comida.

Cuando estaba internado, además de soñar con mares y selvas y cascadas, soñaba con comida. Con banquetes dignos de los romanos más decadentes.

Yo tenía una deuda con ustedes y conmigo mismo, que era poner una receta regional de esas bien suicidas, para incluir en mi sección del mismo nombre.

Ya lo hice con la Feijoada y con la Buseca del Pera, pero andaba buscando alguien que me pasara la receta de la “olla podrida”, tan común en los clubes sociales de hombres en nuestro país. Y nadie me la quería decir, o nadie la sabía bien.

Y ahí se me apareció el destino, en la forma de una condesa y se hizo la luz.

No es la olla podrida que hacían en la Curva de Maroñas, pero se le parece y es totalmente digna de este blog y de la voracidad de quien esto escribe.

Sabiendo Bea que a mí me gustan los libros antiguos y también la cocina, me compró esto en un puesto en la calle:

Yo dije, pah!!! Qué lindo!! Un libro de cocina española de 1913!!! Y encima se llama “La Cocina Española Antigua” Así que seguramente pondrá por lo menos recetas del S. XIX.

La primera página, la de la portada, me fascinó, porque era de una condesa:

Y no de cualquier condesa, sino de una muy leída, muy viajada, escritora, novelista, ensayista, y para más datos, gallega.

Yo me dije, esto tiene pinta de cosa medio fina de más, pero veamos que hay dentro…

Y ¿Con qué me encuentro? Con la famosa olla podrida.

Primero está la versión española clásica, que es un cocido de la gran siete, pero lo que más me impresionó fue esta otra versión de un cheff francés, sobre la que nuestra condesa ironiza bastante.

Así que nuestra muy noble y culta gallega, era aficionada a tan desmedidos potajes, lo que desmiente la idea de la delicadeza de la nobleza española. Y ahí entiendo de dónde nace parte de nuestra cocina rioplatense.

Aunque nuestra dama aclara en el prólogo lo siguiente:

“Lo más femenino de este libro es la recomendación con que voy a terminar el prólogo, en las recetas que siguen encontrarán las señoras muchas donde entran la cebolla y el ajo. Si quieren trabajar con sus propias delicadas manos en hacer un guiso, procuren que la cebolla y el ajo los manipule la cocinera. Es su oficio y nada tiene de deshonroso el manejar esos bulbos de penetrante aroma; pero sería muy cruel que las señoras conservasen, entre una sortija de rubíes y una manga calada de una blusa, un traidor y avillanado rastro cebollero”

LA CONDESA DE PARDO BAZÁN.

Qué la parió. la tenía re-clara la gallega.

Imposible esto en nuestro mundo actual tan medicalizado y descolesterolizado y nutriciamente correcto, hipócrita e incoherente, que oscila entre Mc.Donald's y los productos ligths.
He aquí la receta.

Se las dejo como un desafío. Les juro que la voy a hacer a esta olla. Aunque sea lo último que haga.

Cada vez que algún amigo se haga el agrandado y me cuente: "¡No sabés la olla podrida que hizo el Sábado el Tito en la cantina del clú!", le refregaré por la jeta esta receta monumental.
¿Qué piensan ustedes de este tipo de platos? ¿correrían el riesgo?
Yo sí.

DIVAGACIONES OBVIAS Y CURSIS DE SANATORIO.

2010-07-31T05:01:00.001-03:00

Un baño dicen. De realidad. Necesitás un baño de realidad.
Como si limpiara de algo la realidad, como si lavara la vida
y los sueños fueran mugre.

Dicen también que los diamantes son eternos.
Como si importara algo la eternidad de los diamantes
Si apenas la de los amantes importa un poco.
No mucho.

No me es fácil entender por qué envían flores a los sanatorios.
No sé si es un preanuncio o un adiestramiento para que veamos claramente que las cosas que se siegan y se cambian de mundo no demoran en marchistarse y morir envueltas en un vaho de agua podrida e hipoclorito. Cuando uno está ahí, no quiere vivir en un florero, sólo quiere volver a enterrar sus raíces-dedos en su cantero. ¿por qué flores? ¿por qué no un frasco de mariposas azules para abrir la tapa y dejarlas volar por los corredores? Con su efímera vida, más hermosa que la eternidad de cualquier diamante.

Aporte de GABRIEL

NOCTURNO MONTEVIDEANO

2010-07-19T04:02:00.000-03:00

JUCECA - HABLANDO CON EL OTRO

2010-07-17T18:17:00.001-03:00

A veces pienso que Juceca ha tenido una desgracia, que es la de estar clavado a Don Verídico.

El personaje se comió al autor y para muchos, Juceca y Don verídico son la misma persona.

Y Don Verídico es una creación magistral, pero hay otro Juceca, que muchos no conocen. Que escribía cosas que no tienen nada que ver con el mundo del boliche "El Resorte".

Por eso quise colgar este cuentito, que levanté del libro "La Duvija, el Tape Olmedo... y un quesito pa'picar"

El libro fue editado por Planeta en Setiembre de 2009.

El "quesito pa' picar" son estos cuentos incluidos en el libro como segunda parte y que no son de Don Verídico, sino de Julio César Castro.

Flor de escritor, aura que dice.

HABLANDO CON EL OTRO

Comienzan a caer las bombas.

Los locos se niegan a reconocer su locura, y yo me niego. Si me niego es porque estoy loco, lo reconozco. Si lo reconozco es porque no lo estoy. Y así sucesivamente. Pero hay síntomas. Los hay. No son muchos, pero son. De pronto me da por escribir corto. Frases cortas. Como esta. Nada de extenderse. Dos palabras y un punto. Algo anda mal. Porque así como le escribo corto me salen parrafadas, y no puedo parar, como si no hubiese puntos disponibles y tuviera que arreglarme con alguna coma desocupada, hasta que avizoro un puntito negro por allá lejos y lo persigo, y lo atrapo, y lo aplico, así. No estoy solo. Comienzan a caer las bombas. Cerca de mí se para un tipo y habla. Hace ademanes y habla. En una mano un bolso y en la otra los ademanes. No habla con un celular. Habla con el otro. Hace pausas. Lo escucha. Arremete de nuevo. Se ofusca. Comienzan a caer las bombas. No le entiendo qué dice. Acalorado habla. Le reprocha algo al otro. Ahora se calma. Habla normal. El otro no es para mí visible. Pero yo sé que está allí. Hablando con el tipo del bolso en una mano y los ademanes en la otra. ¿El tipo lo ve al otro? No sé. Es probable. La gente habla con fantasmas. Yo también. Usted, por ejemplo. Le hablo y no lo veo. Le hablo, le escribo; da lo mismo. Comienzan a caer las bombas. Los niños hablan solos. Solos no, con los otros niños, que son ellos. La niña rezonga a su muñeca. La muñeca entiende. Algo anda bien. Cada día hay más gente hablando con el otro. Eso es bueno. El encierro, el mutismo, el silencio, es malo. El otro entiende todo. Y si no entiende usted le explica. Es bueno poder explicar. Desembuche, compañero. Una señora le tira de la oreja al hijo. El niño berrea, la mujer le sigue tirando de la oreja y le dice que se calle. Pasa una estruendosa pala mecánica. Se disparan las alarmas de varios autos estacionados. Comienzan a caer las bombas. Ululan. Gritan, avisan, llaman, alarman. Dos perros sensibles se pelean. Simulan tirarse tarascones. Los dueños los llaman por sus nombres. Los separan. Hablan amistosos entre ellos. Los perros se olfatean las colas. Ahora quiero estar en el Rosedal del Prado. Junto a la fuente de modesto chorrito de agua que se eleva y cae sobre sí mismo. . Ahí dónde llegan los pájaros a bañarse. Chapotean, salpican, beben, van y vienen. Alguien con una tijera se dispone a cortar una rosa. Comienzan a caer las bombas. Vuelan palomas sorprendidas. Una parejita se jura amor eterno. Se miran a los ojos. Se inventan. No conocen la trampa. El musgo sobre la piedra lisa. El del paquete se aleja explicándole al otro. Se disparan los perros. Aúllan las alarmas. El niño cuelga de la mano materna en continuado berrinche. La niña rezonga a su muñeca. Los misiles surcan el cielo de Bagdad. El chorro de agua de la fuente se eleva, modesto, fresco, limpio, y cae sobre sí mismo.

JULIO CÉSAR CASTRO

PUZZLE MONTEVIDEANO

2010-07-14T02:46:00.003-03:00

"EL CÉSPED" - Mario Benedetti

2010-07-09T20:30:00.000-03:00

Algo vuela hacia el sol y no se sabe
si es la pelota o si es la misma tierra
BALDOMERO FERNÁNDEZ MORENO

ante su red aguarda
la portería aún, araña parda
MIGUEL HERNÁNDEZ

1.
El césped. Desde la tribuna es un tapete verde. Liso, regular, aterciopelado, estimulante. Desde la tribuna quizá crean que, con semejante alfombra, es imposible errar un gol y mucho menos errar un pase. Los jugadores corren como sobre patines o como figuras de ballet. Quien es derrumbado cae seguramente sobre un colchón de plumas, y si se toma, doliéndose, un tobillo, es porque el gesto forma parte de una pantomima mayor. Además, cobran mucho dinero simplemente por divertirse, por abrazarse y treparse unos sobre otros cuando el que queda bajo ese sudoroso conglomerado hizo el gol decisivo. O no decisivo, es lo mismo. Lo bueno es treparse unos sobre otros mientras los rivales regresan a sus puestos, taciturnos, amargos, cabizbajos, cada uno con su barata soledad a cuestas. Desde la tribuna es tan disfrutable el racimo humano de los vencedores como el drama particular de cada vencido. Por supuesto, ciertos avispados espectadores siempre saben cómo hacer la jugada maestra y no acaban de explicarse, y sobre todo de explicarlo a sus vecinos, por qué este o aquel jugador no logra hacerla. Y cuando el árbitro sanciona el penal, el espectador avispado también intuye hacia qué lado irá el tiro, y un segundo después, cuando el balón brinca ya en las redes, no alcanza a comprender cómo el golero no lo supo. O acaso sí lo supo y con toda deliberación se arrojó al otro palo, en un alarde de masoquismo o venalidad o estupidez congénita. Desde la tribuna es tan fácil. Se conoce la historia y la prehistoria. O sea que se poseen elementos suficientes como para comparar la inexpugnable eficacia de aquel zaguero olímpico con la torpeza del patadura actual, que no acierta nunca y es esquivado una y mil veces. Recuerdo borroso de una época en que había un centre-half y un centre-forward, cada uno bien plantado en su comarca propia y capaz de distribuir el juego en serio y no jugando a jugar, como ahora, ¿no? El espectador veterano sabe que cuando el fútbol se convirtió en balompié y la ball en pelota y el dribbling en finta y el centre-half en volante y el centre-forward en alma en pena, todo se vino abajo y ésa es la explicación de que muchos lleven al estadio sus radios a transistores, ya que al menos quienes relatan el partido ponen un poco de emoción en las estupendas jugadas que imaginan. Bueno, para eso les pagan, ¿verdad? Para imaginar estupendas jugadas y está bien. Por eso, cuando alguien ha hecho un gol y después de los abrazos y pirámides humanas el juego se reanuda, el locutor idóneo sigue colgado de la “o” de su gooooooool, que en realidad es una jugada suya, subjetiva, personal, y no exactamente del delantero que se limitó a empujar con la frente un centro que, entre todas las otras, eligió su cabeza. Y cuando el locutor idóneo llega por fin al desenlace de la “ele” final de su gooooooool privado, ya el árbitro ha señalado un orsai que favorece, ¿por qué no?, al locatario.

Es bueno contemplar alguna vez la cancha desde aquí, desde lo alto. Así al menos piensa Benjamín Ferrés, veintitrés años, digamos delantero de un Club Chico, alguien últimamente en alza según los cronistas deportivos más estrictos, y que hoy, después de empatarle al Club Grande y ducharse y cambiarse, no se fue del estadio con el resto del equipo y prefirió quedarse a mirar, desde la tribuna ya vacía (sólo quedan los cafeteros y heladeros y vendedores de banderitas, que recogen sus bártulos o tal vez hacen cuentas) aquel campo en el que estuvo corriendo durante noventa minutos e incluso convirtió uno, el segundo, de los dos goles que le otorgan al Club Chico eso que suele llamarse un punto de oro. Sí, desde aquí arriba el césped es una alfombra, casi un paño verde como el del casino, con la importante diferencia de que allá los números son fijos, permanentes, y aquí (él, por ejemplo, es el ocho) cambian constantemente de lugar y además se repiten. A lo mejor con el flaco Suárez (que lleva el once prendido en la espalda) podrían ser una de las parejas negras. O no. Porque de ambos, sólo el Flaco es oscurito.

Ahora se levanta un viento arisco y las gradas de cemento son recorridas por vasos de plástico, hojas de diario, talones de entradas, almohadillas, pelotas de papel. Remolinos casi fantasmales dan la falsa impresión de que las gradas se mueven, giran, bailotean, se sacuden por fin el sol de la tarde. Hay papeles que suben las escaleras y otros que se precipitan al vacío. A Benjamín (Benja, para la hinchada) le sube una bocanada de desconsuelo, de extraña ansiedad al enfrentarse, ¿por primera vez?, con la quimera de cemento en estado de pureza (o de basura, que es casi lo mismo) y se le ocurre que el estadio vacío, desolado, es como un esqueleto de multitud, un eco fantasmal de esa misma muchedumbre cuando ruge o aplaude o insulta o agita banderas. Se pregunta cómo se habrá visto su gol desde aquí, desde esta tribuna generalmente ocupada por las huestes del adversario. Para los de abajo en la tabla, el estadio siempre es enemigo: miles y miles de voces que los acosan, los persiguen, los hunden, porque generalmente el que juega aquí, el permanente locatario, es uno de los Grandes, y los de abajo sólo van al estadio cuando les toca enfrentarlos, y en esas ocasiones apenas si acarrean, en el mejor de los casos, algunos cientos de fanáticos del barrio, que, aunque se desgañitan y agitan como locos su única y gastada bandera, en realidad no cuentan, es imposible que tapen, desde su islote de alaridos, el gran rugido de la hinchada mayor. Desde abajo se sabe que existen, claro, y eso es bueno, y de vez en cuando, cuando se suspende el juego por lesión o por cambio de jugadores, los del Club Chico van con la mirada al encuentro de aquel rinconcito de tribuna donde su bandera hace guiños en clave, señales secretas como las del truco. Y ésta es la mejor anfetamina, porque los llena de saludable euforia y además no aparece en los controles antidopping.

Hoy empataron, no está mal, se dice Benja, el número ocho. Y está mejor porque todos sus huesos están enteros, a pesar de la alevosa zancadilla (esquivada sólo por intuición) que le dedicaran en el toletole previo al primer gol, dos segundos antes de que el Colorado empujara nuevamente la globa con el empeine y la colocara, inalcanzable, junto al poste izquierdo.
2.
Después de todo, la playa es mía. Desde hace quince años la vengo adquiriendo en pequeñas cuotas. Cuotas de sol y dunas. Todos esos prójimos, prójimas y projimitos que se ven tendidos sobre las rocas o bajo las sombrillas o corriendo tras una pelota de engañapichanga o jugando a la paleta en una cancha marcada en la arena con líneas que al rato se borran, todos esos otros, están en la playa gracias a que yo les permito estar. Porque la playa es mía. Mío el horizonte con toninas remotas y tres barquitos a vela. Míos los peces que extraen mis pescadores con mis redes antiguas, remendadas. El aire salitroso y los castillos de arena y las aguas vivas y las algas que ha traído la penúltima ola. Todo es mío. ¿Qué sería de mí, el número ocho, sin estas mañanas en que la playa me convence de que soy libre, de que puedo abrazar esta roca, que es mi roca mujer o tal vez mi roca madre, y estirarme sin otros límites que mi propio límite o hasta que siento las tenazas del cangrejo barcino sobre mi dedo gordo? Aquí soy número ocho sin llevarlo en la espalda. Soy número ocho sencillamente porque es mi identidad. Un cura o un teniente o un payaso no necesitan vestir sotana o uniforme o traje de colores para ser cura o teniente o payaso. Soy número ocho aunque no lo lleve dibujado en el lomo y aunque ningún botija se arrime a pedirme autógrafos, porque sólo se piden autógrafos a los de los Clubes Grandes. Y creo que siempre seré de Club Chico, porque me gusta amargarles la fiesta, no a los jugadores que después de todo son como nosotros, sólo que con más suerte y más guita, ni siquiera a la hinchada grande por más que nos insulte cuando hacemos un fau y festeje ruidosamente cuando el otro nos propina un hachazo en la canilla. Me gusta arruinarles la fiesta, sobre todo a los dirigentes, esos industriales bien instalados en su cochazo, en su piso de la Rambla y en su mondongo, señores cuya gimnasia sabatina o dominical consiste en sentarse muy orondos, arriba en el palco oficial, y desde ahí ver cómo allá abajo nos reventamos, nos odiamos, nos derretimos en sudores, y cuando sus jugadores ganan, condescienden a llegar al vestuario y a darles una palmadita en el hombro, disimulando apenas el asco que les provoca aquella piel todavía sudada, y en cambio, cuando sus jugadores pierden, se van entonces directamente a su casa, esta vez por supuesto sin ocultar el asco. En verdad, en verdad os digo que yo ignoro si hacen eso, pero me lo imagino. Es decir, tengo que imaginarlo así, porque una cosa son las instrucciones del entrenador, que por supuesto trato de cumplir si no son demasiado absurdas, y otra cosa son las instrucciones que yo me doy, verbigracia vamo vamo número ocho hay que aguarle la fiesta a ese presidente cogotudo, jactancioso y mezquino, que viene al estadio con sus tres o cuatro nenes que desde ya tienen caritas de futuros presidentes cogotudos. Bueno, no sé ni siquiera si tiene hijos, pero tengo que imaginarlo así porque soy el número ocho, insustituible titular de un Club Chico y, ya que cobro poco, tengo que inventarme recompensas compensatorias y de esas recompensas inventadas la mejor es la posibilidad de aguarle la fiesta al cogotudo presidente del Grande, a fin de que el lunes, cuando concurra a su Banco o a su banca, pase también su vergüenza rica, su vergüenza suntuosa, así como nosotros, los que andamos en la segunda mitad de la tabla, sufrimos, cuando perdemos, nuestra vergüenza pobre. Pero, claro, no es lo mismo, porque los Grandes siempre tienen la obligación de ganar, y los Chicos, en cambio, sólo tenemos la obligación de perder lo menos posible. Y cuando no ganamos y volvemos al barrio, la gente no nos mira con menosprecio sino con tristeza solidaria, en tanto que al presidente cogotudo, cuando vuelve el lunes a su Banco o a su banca, la gente, si bien a veces se atreve a decirle qué barbaridad doctor porque ustedes merecieron ganar y además por varios goles, en realidad está pensando te jodieron doctor qué salsa les dieron esos petizos. Por eso a mí no me importa ser número ocho titular y que no me pidan autógrafos aquí en la playa ni en el cine ni en Dieciocho. Los partidos no se ganan con autógrafos. Se ganan con goles y ésos los sé hacer. Por ahora al menos. También es un consuelo que la playa sea mía, y como mía pueda recorrerla descalzo, casi desnudo, sintiendo el sol en la espalda y la brisa en los ojos, o tendiéndome en las rocas pero de cara al mar, consciente de que atrás dejo la ciudad que me espía o me protege, según las horas y según mi ánimo, y adelante está esa llanura líquida, infinita, que me lame, me salpica, a veces me da vértigo y otras veces me brinda una insólita paz, un extraño sosiego, tan extraño que a veces me hace olvidar que soy número ocho.
3.
Alejandra. Lo extraño había sido que Benja conociera sus manos antes que su rostro, o mejor aún, que se enamorara de sus manos antes que de su rostro. Él regresaba de San Pablo en un vuelo de Pluna. El equipo se había trasladado para jugar dos amistosos fuera de temporada, pero Benja sólo había participado en el primero porque en una jugada tonta había caído mal y el desgarramiento iba a necesitar por lo menos cinco días de cuidado, así que el preparador físico decidió mandarlo a Montevideo para que allí lo atendieran mejor. De modo que volvía solo. A la media hora de vuelo se levantó para ir al baño y cuando regresaba a su sitio tuvo la impresión de ser mirado pero él no miró. Simplemente se sentó y reinició la lectura de Agatha Christie, que le proponía un enigma afilado, bienhumorado y sutil como todos los suyos.

De pronto percibió que algo singular estaba ocurriendo. En el respaldo que estaba frente a él apareció una mano de mujer. Era una mano delgada, de dedos largos y finos, con uñas cuidadas pero sin color. Una mano expresiva, o quizá que expresaba algo, pero qué. A los dos o tres minutos hizo irrupción la otra mano, que era complementaria pero no igual. Cada mano tenía su carácter, aunque sin duda compartían una inquietante identidad. Benja no pudo continuar su lectura. Adiós enigma y adiós Agatha. Las manos se movían con sobriedad, se rozaban a veces. Él imaginó que lo llamaban sin llamarlo, que le contaban una historia, que le ofrecían respuestas a interrogantes que aún no había formulado; en fin, que querían ser asidas. Y lo más preocupante era que él también quería asirlas, con todos los riesgos que un acto así podía implicar, verbigracia que la dueña de aquellas manos llamara inmediatamente a la azafata, o se levantara, enfrentada a su descaro, y le propinara una espléndida bofetada, con toda la vergüenza, adicional y pública, que semejante castigo podía provocar. Hasta llegó a concebir, como un destello, un título, a sólo dos columnas (porque era número ocho, pero sólo de un Club Chico): conocido futbolista uruguayo abofeteado en pleno vuelo por dama que se defiende de agresión sexual.

Y sin embargo las manos hablaban. Sutiles, seductoras, finísimas, dialogaban uña a uña, yema a yema, como creando una espera, construyendo una expectativa. Y cuando fue ordenado el ajuste de los cinturones de seguridad, desaparecieron para cumplir la orden, pero de inmediato volvieron a poblar el respaldo y con ello a convocar la ansiedad del número ocho, que por fin decidió jugarse el todo por el todo y asumir el riesgo del ridículo, el escándalo y el titular a dos columnas que acabaran con su carrera deportiva. De modo que, tomada la difícil decisión y tras ajustarse también él el cinturón, avanzó su propia mano hacia los dedos cautivantes, que en aquel preciso momento estaban juntos. Notó un leve temblor, pero las manos no se replegaron. La suya prolongó aquel extraño contacto por unos segundos, luego se retiró. Sólo entonces las otras manos desaparecieron, pero no pasó nada. No hubo llamada a la azafata ni bofetada. Él respiró y quedó a la espera. Cuando el avión comenzaba el descenso, una de las manos apareció de nuevo y traía un papel, más bien un papelito, doblado en dos. Benja lo recogió y lo abrió lentamente. Conteniendo la respiración, leyó: 912437.

Se sintió eufórico, casi como cuando hacía un gol sobre la hora y la hinchada del barrio vitoreaba su nombre y él alzaba discretamente un brazo, nada más que para comunicar que recibía y apreciaba aquel apoyo colectivo, aquel afecto, pero los compañeros sabían que a él no le gustaba toda esa parafernalia de abrazos, besos y palmaditas en el trasero, algo que se había vuelto habitual en todas las canchas del mundo. Así que cuando metía un gol sólo le tocaban un brazo o le hacían desde lejos un gesto solidario. Pero ahora, con aquel prometedor 912437 en el bolsillo, descendió del avión como de un podio olímpico y diez minutos después pudo mirar discretamente hacia la dueña de las manos, que en ese instante abría su valija frente al funcionario aduanero, y Benja comprobó que el rostro no desmerecía la belleza y la seducción de las manos que lo habían enamorado.
4.
Benja y Martín se encontraron como siempre en la pizzería del sordo Bellini. Desde que ambos integraran el cuadrito juvenil de La Estrella habían cultivado una amistad a prueba de balas y también de codazos y zancadillas. Benja jugaba entonces de zaguero y sin embargo había terminado en número ocho. Martín, que en la adolescencia fuera puntero derecho, más tarde (a raíz de una sustitución de emergencia, tras lesiones sucesivas y en el mismo partido del golero titular y del suplente) se había afincado y afirmado en el arco y hoy era uno de los guardametas más cotizados y confiables de Primera A.

El sordo Bellini disfrutaba plenamente con la presencia de los dos futbolistas. Él, que normalmente no atendía las mesas sino que se instalaba en la caja con su gorra de capitán de barco, cuando Martín y Benja aparecían, solos o acompañados, de inmediato se arrimaba solícito a dejarles el menú, a recoger los pedidos, a recomendarles tal o cual plato y sobre todo a comentar las jugadas más notables o más polémicas del último domingo.

Era algo así como el fan particular de Benja y Martín y su caballito de batalla era hacerles bromas cada vez que, por azares del fixture, debían jugar frente a frente, ellos dos que eran tan amigos. Y el sordo mantenía al día su contabilidad particular. En los tres años que ambos llevaban en Primera A, Benja sólo le había hecho a Martín dos goles, pero de penal, y más de una vez el golero le había sacado al corner uno de esos fulminantes cabezazos que hacían el delirio de la hinchada y que constituían el más preciado don del número ocho. Cuando estoy frente al gol, decía Benja, mi obsesión es introducir la pelota en un ángulo absolutamente inalcanzable, y ahí no hay golero amigo que valga, pero si tengo la mala suerte de que el tipo que está en el arco me ataja el zurdazo o lo que sea, entonces prefiero que el que se luzca sea Martín y no otro.

El sordo llevaba la cuenta, con el mismo rigor que una computadora, de todas las atajadas de Mar tín, desglosándolas en varias categorías: con los puños, con una mano y al corner, retención con ambas manos, abandono momentáneo del arco a la manera de un back de antaño. Y también la nómina de los tiros al arco efectuados por Benja: de derecha, de zurda, de cabeza, de chilena, tiros muy desviados, apenas desviados, los que daban en el travesaño, en el poste izquierdo, en el derecho, los tantos anulados por “orsai”, los penales errados y los acertados, y como corolario, los rotundos y gloriosos goles efectivamente convertidos.

A Benja y a Martín les divertía aquel culto singular, que oficiaba de memoria plural, pero si bien nunca lo admitían con todas las letras, ni siquiera en sus diálogos privados, en el fondo todo ello halagaba sus respectivas y modestas vanidades y constituía un motivo adicional (además de los ñoquis a la boloñesa y los capeletis a la caruso y el buen tinto de la casa) para hacerles coincidir, al menos una vez por semana, en el local de Bellini, que, aunque en los hechos (y en los precios) había ascendido con justicia a la categoría de restaurante, aún seguía mostrando en su refulgente neón bicolor su condición original de pizzería.

Sólo cuando, después de los comentarios y risotadas de rigor, el sordo consideró oportuno regresar a su puente de mando, o sea la caja, Martín empezó a poner sus preocupaciones y dudas sobre la mesa. Comenzó con rodeos, aproximándose al tema pero sin abordarlo directamente. Por ejemplo, preguntándole a un Benja, más callado que de costumbre, si pensaba en España o en Brasil. Que no pensaba nada, dijo Benja, pero el otro fue contundente: pues yo sí. Benja comentó que hacía bien, que todo era cuestión de temperamento. O de alergias. Y Martín, qué temperamento ni qué alergias, vos podés pegar el brinco más fácilmente que cualquier otro; un buen delantero siempre es codiciable, ya que es un producto que no abunda; para los dirigentes los campeonatos se ganan con los goles que se meten, no con los que se evitan. Benja intenta refutar y recuerda que ha habido sonados pases de goleros. Sí, ya sé: Fillol, Pumpido, y ahora ese ruso Dassaev. Pero no vas a comparar, es tan raro que los intermediarios se rompan los cuernos por conseguir el pase de un arquero. Ustedes los delanteros son los que maradonean, los que prometen (y a veces consiguen) el paraíso; decime Benja, cuántos números ocho tiene este país que puedan verdaderamente hacerte sombra; tenés que irte y si podés no cruces el charco chico sino el charco grande. España, Italia. Además, sos el modelito más codiciado aquí, allá y acullá, o sea el número ocho que colabora con la defensa, domina el medio campo, pasa como un maestro, y por añadidura, hace goles de campeonato. Te juro que si yo fuera delantero ya me habría ido, pero no soy un metegoles sino un evitagoles y eso no cuenta. Si en un partido te meten tres, sabés cómo te putean: si te rompiste todo y no te hacen ninguno, si te pasaste los noventa minutos sacando pelotas imposibles y aguantaste todo el chaparrón de una delantera dribleadora, sorpresiva, potente, nadie se acuerda, pero si en un solo contraataque el número diez pescó a la defensa adelantada y corrió como un gamo e hizo el gol, el héroe es él, nunca el atajapelotas que quedó allá atrás, olvidado y a solas. En cambio, cuando el equipo contrario mete un gol, no se lo hace al cuadro entero sino al guardameta, es él quien falla en el instante decisivo, el que pese a la estirada no pudo alcanzar la pelota, el que tiene que ir mansa y humilladamente a recogerla en el fondo de la red, y también el que es enfocado por las cámaras para que el espectador pueda aquilatar su vergüenza, su bronca, su desconcierto, como contrapeso de la euforia, el estallido y la corrida triunfal del otro enfocado, o sea el autor del gol. Y encima te pasan el replay, para que tu humillación se duplique, se triplique, se multiplique hasta el infinito.

Martín concluyó su parrafada y miró a Benja, como pidiéndole apoyo. Pero el número ocho tomó despacito media copa de tinto, se limpió la boca con la servilleta, sonrió al mundo en general y dijo: “Tengo novia”.
5.
En realidad, se había portado con paciencia y discreción. Tras el idilio manual del vuelo Pluna, dejó pasar tres días antes de llamar al 912437, cohibido tal vez por la secreta sospecha de que aquel número no existiera o sólo fuera una broma de la dueña de las manos. Por fin, el lunes (aprovechando que por suerte no había entrenamiento) se decidió a telefonear y si bien al comienzo la insistente llamada en el vacío pareció confirmar sus temores, precisamente cuando iba a colgar alguien decidió responder y él no dudó de que aquella voz era la de ella.

Hola, soy el del avión, dijo como fórmula introductoria suficientemente ensayada. Ah, dijo la voz, yo soy la de las manos. Sí, claro, me llamo Benjamín. Ya lo sé, y te dicen Benja, yo soy Alejandra y me dicen Ale. Parece que a la gente ya no le gustan los nombres largos. No, más bien creo que es la ley del menor esfuerzo. ¿Te gustaría que nos encontráramos?, preguntó él haciendo lo posible para que la expectativa no se tradujera en tartamudeo. Me gustaría. Y la otra voz era firme, sin la menor preocupación por evitar las vacilaciones.

De modo que se encontraron, a la tarde siguiente, en Los Nibelungos. El lugar lo había sugerido Benja, que jamás iba a esa confitería, distinguida si las hay, creyendo sinceramente que era el sitio más adecuado para un primer contacto. Sólo después advirtió que cualquier boliche de barrio habría sido mejor.

A esa hora de la tarde, todas las mesas de Los Nibelungos estaban ocupadas. Las tortas de manzana, las frutillas mit Sahne, las caracolas, los ochos, los merengues, las palmitas alemanas, colmaban las bandejas de los camareros, entre los que todavía se contaban algunos veteranos que, a través de los años y las vicisitudes, habían atendido a varios estratos de burgueses alegres, burgueses contritos, burgueses monologantes, burgueses activos, burgueses retirados, y también a señoras locuaces, militares camuflados, nietos y bisnietos de ex nazis domésticos, jóvenes modelos de espalditas bronceadas, garbosos locutores de televisión, parlamentarios de ademán fatuo, terceros suplentes de mirada sumisa, y sólo excepcionalmente a algún turista, fogueado y pez gordo, sonriente entre aceitunas, precavidamente feliz con su muchacha en flor. El humo de los cigarrillos formaba una discreta calima, surcada por voces roncas o argentinas (en sus dos acepciones), carcajadas que intentaban no ser risotadas, ceños respetables que se fruncían y desfruncían al compás de temas y anecdotario. Por supuesto, también había clientes no particularmente diferenciados, gente que tomaba su chocolate con stolen o su cerveza con sángüiches surtidos y mientras tanto leía el diario o tomaba apuntes en libretas de tapas verdes. El conjunto era un solo rumor que amontonaba sílabas y sílabas pero no permitía identificar palabras y coexistía con una vaharada espesa de tabaco y miel, de alcohol y pan tostado.

Ale apareció con el mismo vestido que llevaba en el avión (¿no tendrá otro?, pensó Benja, pero enseguida se avergonzó de su frivolidad), estaba linda y parecía contenta. El saludo, todavía formal, fue el pretexto para que las manos se reconocieran y lo celebraran. Hubo una ojeada de inspección recíproca y decidieron aprobarse con muy bueno sobresaliente.

Mientras esperaban el té y la torta de limón, ella dijo qué te parece si empezamos desde el principio. ¿Por ejemplo? Por ejemplo por qué te decidiste a tocar mis manos. No sé, tal vez fue pura imaginación, pero pensé que tus manos me llamaban, era un riesgo, claro, pero un riesgo sabroso, así que resolví correrlo. Hiciste bien, dijo ella, porque era cierto que mis manos te llamaban. ¿Y eso?, balbuceó el número ocho. Sucede que para vos soy una desconocida, yo en cambio te conozco, sos una figura pública que aparece en los diarios y en la televisión, te he visto jugar varias veces, en el Estadio y en tu barrio, leo tus declaraciones, sé qué opinás del deporte y de tu mundo y siempre me ha gustado tu actitud, que no es común entre los futbolistas. No reniego de mis compañeros, más bien trato de comprenderlos. Ya sé, ya sé, pero además de todo eso, probablemente el punto principal es que me gustás, y más me gustó que te atrevieras con mis manos, ya que, dadas las circunstancias, se precisaba un poquito de coraje para que tu cerebro le diera esa orden a tus largos dedos. Tal vez no fuera el cerebro y sí el corazón, sugirió Benja pero no bien lo dijo le sonó empalagoso. Uyuy, quién te dice, a lo mejor tenés el corazón en el cerebro. O viceversa. Bah, una cosa es cierta. A pesar de que me gustás, jamás te hubiera enviado seña alguna, pero el hecho de que coincidiéramos en el mismo vuelo me pareció algo así como un visto bueno del azar, y yo con el azar me llevo bien, sigo moderadamente sus consejos, pero, claro, con la iniciativa de mis manos sobrepasé el consejo del azar, todavía me asombro, yo también arriesgué, ¿no? ¿Te arrepentís? Espero que no. Bueno bueno, parece que me conocés al dedillo, así que mejor contame un poco de vos. Está bien: Alejandra Ocampo, veintidós años, nací en Mercedes pero vivo desde los nueve años en Montevideo, estudiaba en Humanidades pero dejé porque tuve que trabajar, me gano la vida en publicidad, proyecto textos seductores destinados a convencer a la pobre gente de que ingrese al mercado de consumo, a menudo trato de poner algún alerta en las entrelíneas, pero no puedo hacerlo siempre porque el jefe es avispado y se da cuenta. ¿Tus padres? Zona amarga ésa, están y no. Mi padre es uno de los uruguayos desaparecidos en Argentina. Hace tiempo que admití ante mí misma que está muerto, pero mi madre jamás lo admitirá mientras no disponga del necesario, imprescindible cadáver, y en esa esperanza dura, incontrolable, ha ido perdiendo su equilibrio. Mi hermano me lleva dos años, es dibujante y trabaja en otra agencia de publicidad (ya te habrás enterado de que es uno de los pocos sectores en que hay laburo). El y yo tratamos de convencer a mi madre de que es imposible que papá vuelva a estar entre nosotros (lo desaparecieron en el 74), pero ella nos mira recelosa, desconfiada, como si fuéramos cómplices de ese no-regreso. Y sin embargo la ausencia del viejo también para nosotros dos fue una catástrofe. Distinta a la de mamá, pero sin duda una catástrofe. Aunque me veas animada y bastante vital, tengo a veces mis bajones y lloro larga y desconsoladamente, claro que a escondidas de mamá. Lloro porque es algo injusto, porque el viejo era un hombre estupendo, al que quizá debo lo mejor de mí misma. Ahora bien, he observado que cada vez transcurre más tiempo entre uno y otro llanto. La frustración y el sentimiento permanecen, quizá más refinados y sutiles, pero la imagen física del viejo se va como desdibujando, es una lástima pero es así.

Benja avanzó una mano hasta la de ella. Caramba, Ale (ella sonrió ante el estreno del diminutivo), jamás habría imaginado una historia así, no tenés cara de desgracia. Onetti 1960, acotó ella. No, no tengo cara de desgracia, la llevo bien guardada, para no olvidarla, ¿sabés? No tengo cara de desgracia porque no quiero que, además de hundir a mi padre, me hundan también a mí, no en la muerte sin duelo sino en la tristeza. Sé que les cae mal que uno siga viviendo, y aunque fuera sólo por eso, vale la pena vivir y disfrutar la vida.
6.
Ahora Sobredo hace un pase largo de cuarenta metros destinado a Robles que no alcanza el esférico, el alero Pena ejecuta el óbol en dirección a Seoane pero el joven centrocampista es duramente marcado por Ortega, el árbitro dice aquí no ha pasado nada, y entonces Ortega elude diestramente a Menéndez y a Duarte, la acción es realmente espectacular y ahora toca la pelota muy suave en dirección al goleador Ferrés, el Benja Ferrés que cada vez juega mejor y que ahora entra como una saeta, mueve la pelota con la izquierda, cambia de pierna, se viene, se viene, el aguerrido defensa Murias intenta evitar el inminente disparo, pero el Benja lo engaña con un extraordinario vaivén, esto señores es un ballet, se viene, gooooooooool, el impresionante tiro del número ocho penetra en el ángulo izquierdo de la valla haciendo infructuosa la meritoria paloma del veterano Sarubbi, quien para algunos escépticos ya no está para estos trotes, gran jugada la del pibe Ortega y notable la definición del artillero Ferrés, este Benja que está reclamando a gritos su tan esperada inclusión en la selección nacional, pero ya no como número ocho sino como número nueve, pues es innegable su vocación de ariete. Es con estos notables valores, que se formaron en el campito, es con estos productos de la cantera doméstica, que podremos recuperar el prestigio que otrora, etcétera.

En el tercer encuentro, que éste sí fue en un boliche, Benja y Ale decidieron vivir juntos. Desde el segundo encuentro había quedado claro que se necesitaban, tanto espiritual como físicamente. Ale había advertido: Está bien, pero no me lleves a una amueblada, ¿eh? Benja asintió con la cabeza, se quedó un rato pensando y luego dijo que, gracias a los premios a que se había hecho acreedor en la temporada pasada, había podido comprarse un apartamentito en el Cordón, pero todavía estaba vacío, sólo había heladera y cocina de gas. Ale dio un gritito de alegría: Lo amueblaremos juntos, yo también tengo ahorros.

Y lo amueblaron. De prisa. Aguijoneados por el deseo y también por una tímida confianza en ser felices. Empezaron por lo esencial, o sea cama, colchón, sábanas, fundas, almohadas. Luego, una mesa de cocina que serviría para todo. Había placares, de modo que se ahorraron el ropero. Mínima vajilla, cubiertos, platos, manteles, servilletas, hasta una cafetera eléctrica. Ella trajo dos cuadros que tenía en casa de su madre y él aportó unos telares artesanales que había traído de México, cuando fue con el equipo.

El día en que todo estuvo listo, llevaron sidra, brindaron (el orden fue meramente alfabético) por el amor, el fútbol y la publicidad, entre los dos tendieron la cama doble, besándose en cada cruce, con el mínimo pretexto de pasarse almohadas, fundas, portátiles. Luego se enfrentaron, conmovidos, entrelazaron sus manos ya que ellas habían sido las vanguardias, de tácito acuerdo empezaron a desvestirse mutuamente, amorosamente, hasta que el espectáculo de sus cuerpos, la plenitud de sus desnudeces, los exaltó más aún y se juntaron en el abrazo que tantas veces habían imaginado y que de a poco los fue volcando en el flamante lecho, que así quedó gloriosamente inaugurado.
7.
Nunca se lo he confesado a nadie, dijo Benja pocos días más tarde mientras desayunaban en la cocina, pero a vos quiero contártelo. Tengo sueños, ¿sabés? Todos tenemos, dijo Ale. Sí, pero los míos son sueños de fútbol. Qué romántico, dijo ella riendo. No te burles, contigo no necesito soñar porque sueño despierto. Sueño que estoy en la cancha, pero no con mis compañeros de hoy. Estoy con Nazassi, Obdulio, Atilio García, Piendibeni, Gambetta, el vasco Cea, Schiaffino, Petrone, Luis Ernesto Castro, Abbadie y gente así, de distintas épocas, todo entreverado. Pero, Benja, vos no los viste jugar. No, pero he oído hablar tanto de todos ellos, para mi padre y mis tíos siguen siendo ídolos y ellos me han hecho relatos tan vivos de sus jugadas más célebres, que es casi como si los hubiera visto. Y fíjate que no sueño con los de ahora, Ruben Sosa, Francescoli, De León, Ruben Paz, Perdomo, Seré, a los que admiro y he visto jugar, sino con aquellos veteranos. ¿Y qué hacen en tus sueños? ¿Qué hacen? Jugadas extraordinarias. Una de esas noches el vasco Cea me dio un pase notable y sólo tuve que tocarla para hacer el gol. Y desde el fondo llega la voz de Nazassi, alentándonos, amonestándonos, dirigiéndonos. ¿Y eso te sirve de algo en los partidos verdaderos? Sí que me sirve, en realidad lo más extraño me ocurre en los partidos reales. De pronto, en plena cancha, me veo jugar con los viejos y no con mis compañeros actuales. Cuando advierto (no en el sueño sino en la realidad) que quien va a ejecutar el córner no es el pardo Soria sino el fabuloso Mandrake, entonces sé que la pelota va a volar directamente hasta mi cabeza y sólo tendré que darle un suave frentazo para colocarla en el ángulo. Sin ir más lejos, eso fue lo que me ocurrió el domingo. Y cuando, ya en los vestuarios, le pregunté a Soria cómo hiciste para ponerla justito en mi cabeza, él me dijo yo qué sé, fue rarísimo, como si la pelota, después que la lancé, hubiera seguido su propio rumbo hasta donde vos estabas, fue como si yo le hubiera dado un efecto sensacional pero no le di nada. Otras veces voy avanzando con la pelota y dos segundos antes de que el defensa contrario llegue a hacerme una zancadilla más bien criminal, oigo desde lejos la voz del negro Obdulio, cuidado botija, y puedo esquivar a aquel bulldozer. Y te podría seguir contando. Es raro, dijo Ale, y encendió un cigarrillo para pensar mejor. Es raro, sí, repitió Benja, por eso no lo cuento a nadie.
8.
Desde que vivían juntos, Benja llevaba a Ale a la pizzería. El sordo Bellini la había recibido poco menos que con salvas, y la primera vez trajo un chianti para celebrarlo. Ale había caído bien entre los amigos de Benja, y especialmente Martín bromeaba preguntando al reducido auditorio qué le habría visto a Benja semejante preciosura. Algo habrá, decía el número ocho con aire de enigma, pero Ale se ponía colorada, así que no repitió la gracia.

Esta vez, cuando entró Martín, todos percibieron que venía radiante. Albricias, proclamó el sordo con su entusiasmo de costumbre, seguro que vos también te enamoraste. Frío frío, dijo Martín, cada vez más iluminado. Te sacaste la lotería, insinuó Ale. Frío frío. Te contrata Peñarol. Tibio tibio. ¿Nacional? Tibio tibio. Bueno, todavía no me enganchó nadie, pero el contratista Piñeirúa me aseguró esta mañana que hay un club español y otro italiano que se interesan por este joven y notable portero (te juro que dijo portero). Martín que no ni no, gritó Benja levantando los brazos. Hubo aplausos, abrazos, besos de Ale. Esperen muchachos, vamos a no festejar antes de tiempo, parece que la decisión la tomará el domingo, justo el día que jugamos contra ustedes, Benja, de modo que cuando te enfrentes al arco pateá con ganas así me luzco. Pierda cuidado, míster, cumpliré sus instrucciones.

También él estaba contento, porque sabía cuánto deseaba su compinche dejar este mercadito deportivo para consagrarse en un supermercado de veras. A partir de ese momento todos fueron proyectos. Martín no tenía pareja, así que iría solo, y eso facilitaba las cosas. Ya te veo venir en las vacaciones con una galleguita colgada al pescuezo, intercambio cultural que le dicen. ¿Y por qué no? Mirá que han mejorado mucho, dijo Ale, ¿querés que te preste ¡Hola! para que vayas haciendo boca? Bueno, tampoco exageres, no vayas a culminar tu carrera como violador de menores. En todo caso, de menoras. No jodan, che, el trabajo es lo primero. Te desconozco, flaco. ¿Me da la bendición, padre Martín? Ahora hablando en serio, ¿qué tal te sentís para el domingo, Benja? Como un potrillo.
9.
Faltan apenas tres minutos para la conclusión de este excelente partido y el score se mantiene igualado en un gol por bando, resultado a todas luces justo y que a esta altura ya parece inamovible aunque ahora avanzan los anaranjados en lo que podría ser la última tentativa para vulnerar por segunda vez la valla de Martín Riera, que esta tarde (digamos que el único gol que le hicieron era sencillamente inatajable) ha confirmado su gran categoría al evitar varios goles que parecían cantados, en este momento lleva la pelota el puntero Suárez con su característica parsimonia, elude limpiamente a dos defensas y la cede a Henríquez, quien sin dejarla picar la toca hacia Ferrés, que la empalma sin problema, la pisa de espaldas al arco, se la pone virtualmente en los pies a Soria, qué calidad señores, Soria sin pensarlo dos veces la devuelve a Ferrés, jugada de pizarrón pero qué pizarrón, se viene, falla el zaguero Zamora al intentar el quite, sigue el Benja con el esférico, va a tirar, se viene, tiró, gooooooooool, increíble mis amigos, el balón, impulsado con gran picardía, le ha pasado a Martín Riera por entre las piernas, sí señores, aunque parezca increíble le ha pasado por entre las piernas, es algo insólito, desacostumbrado, asombroso, rarísimo, y aquí me faltan los sinónimos, que un arquero de la experiencia y calidad de Riera, a punto de ser transferido a un famoso club europeo, haya cometido un error tan garrafal que no sería de extrañar hipoteque el futuro de su hasta ahora brillante historial deportivo. Como se imaginarán los radioescuchas, la astucia de Ferrés, el extraordinario número ocho de los anaranjados, es todavía ruidosamente festejada en las tribunas, etcétera.
10.
Cuando salían de la cancha, los abucheos y silbidos dedicados a Martín fueron de película. Benja no estaba en ánimo de festejar el triunfo, aunque en las duchas los demás cantaban a grito pelado y todos lo abrazaban por aquel golazo fenomenal. Benja no podía dejar de pensar en Martín. La otra noche, en la pizzería, le había dicho: Cuando te enfrentes al arco, tirá con ganas, así me luzco. Bueno, y él había tirado con ganas. Cómo iba a imaginar que a un golero como Martín la pelota le fuera a pasar por entre las piernas. Benja bien sabía que, de aquí a la Polinesia, para un golero eso significaba la vergüenza universal. ¿Estaría el agente europeo en la tribuna? ¿Cómo podía el bueno de Martín tener tanta mala suerte?

Esa misma noche, Benja (solo, sin Ale) fue a casa de Martín pero no lo encontró. Estaba muy abatido, dijo el padre. Qué horrible, don Riera, que haya sido justamente yo. No te preocupes, él no te echa ninguna culpa. Sólo está furioso consigo mismo. Dice que pensó que vos ibas a tirar a un ángulo. Y tiré a un ángulo, don Riera, pero la pelota rozó apenas a un back de ellos, creo que nadie se dio cuenta y entonces la pelota se desvió y lo encontró a Martín totalmente descolocado. En las entrevistas que me hicieron al terminar el partido yo dije eso varias veces como explicación. Sí, él te lo agradece, se dio cuenta de tu intención, pero lo que queda de este partido es que a Martín le hicieron un gol por entre las piernas.

Benja fue a tres cafés que frecuentaba Martín y en el tercero lo encontró. Estaba un poco borracho, y eso era grave porque Martín nunca bebía. Se acabó el viaje, Benja, y no sólo eso, también se acabó mi carrera aquí, no hay golero que sobreviva a que le hagan un gol por entre las piernas. Benja dedicó dos horas a darle ánimos. Yo me siento tan mal como vos, Martín, no puedo acostumbrarme a la idea de que justamente yo te haya hecho eso. No, Benja, no me hiciste nada, todo me lo hice yo. No sirvo para golero. Ni para nada. ¿Pero estaba el contratista de España? Estaba. Y aunque no estuviera. Con las fotos que mañana aparecerán en los diarios, alcanza y sobra. Seguro que hasta las publican en España y en Italia. Cualquier día se van a perder ese manjar. Y no sólo la foto sino el comentario: Y ésta es la maravilla que íbamos a importar del Tercer Mundo. Por otra parte, ya me dijo el entrenador que, por prudencia, no voy a ser titular por tres o cuatro partidos. Mirá, Benja de esto no me repongo ni atajando tres penales en una sola tarde. Pero Martín, no quiero verte así, tenés 21 años, te queda la vida, toda la vida. ¿Sabés lo que pasa? Pasa que para mí la vida es el fútbol, más aún, mi vida son los tres palos. Es como si me hubiera quedado sin vida.

Por solidaridad, Benja también se emborrachó y luego lo acompañó, llorando a dúo, hasta la casa de sus padres. El viejo Riera estaba despierto y dijo: Gracias, Benja, sos el mejor amigo de mi hijo.
11.
El viernes, la noticia inauguró el noticiero de todos los canales: El ambiente futbolístico ha sido conmovido por un hecho inesperado y luctuoso. El conocido golero Martín Riera se ha pegado un tiro. Tanto el entrenador como sus compañeros de equipo atribuyen el suicidio a la profunda depresión que sufrió este excelente guardameta el domingo último, con motivo del fallo, realmente insólito en un jugador de su jerarquía, al serle marcado el segundo sol, casi sobre la hora, que significó precisamente la derrota de su equipo. Tanto este cronista como todo el equipo del noticiero hacemos llegar a los familiares de Martín Riera nuestras más sentidas condolencias.

Benja estaba destruido y Ale no sabía qué hacer. Ni uno ni otra habían escuchado directamente la noticia. Fue el sordo Bellini quien telefoneó para comentarla y se encontró con que ellos la ignoraban. No puedo creerlo, decía aquel buenazo, no puedo creerlo. ¿Cómo puede matarse alguien sólo porque le metan un gol? Ni que estuviéramos en la Edad Media. Jamás se lo perdonaré, jamás, cómo puede habernos hecho eso a vos y a mí. No esperó a que Benja dijera algo (en realidad, habría esperado en vano, ya que el número ocho estaba temblando de tristeza, sentimiento de culpa y desconcierto), con la voz quebrada dijo chau Benja y colgó.

Benja lloró como una criatura. Ale también, de modo que sus caricias no servían de consuelo. Y pensar que yo lo llevé a eso. No seas tonto, Benja, decía ella, él mismo te pidió que lo emplearas a fondo porque quería lucirse ante el agente europeo. Ya lo sé, ya lo sé. Pero, ¿por qué tuve que ser precisamente yo? Hubo por lo menos diez tiros peligrosos en ese segundo tiempo y él atajó todos como siempre, estirándose, arrojándose de palo a palo, alzando la pelota sobre el travesaño. Pero de eso nadie se acordó cuando la chiflatina del final, sólo lo juzgaron por ese maldito disparo mío. ¿Cómo podré entrar de nuevo en una cancha?

Ale lo besaba, lo abrazaba, lo defendía de sí mismo y de las fotografías que en las portadas del lunes habían documentado para siempre aquel gol de antología, así decía uno de los morbosos titulares. ¿Cómo voy a enfrentarme al viejo Riera, a ese pobre hombre que me dijo que yo era el mejor amigo de su hijo? ¿Y acaso no era cierto?

Besándose entre lágrimas, abrazándose poco menos que entre espasmos de dolor, de pronto advirtieron que una ola de ternura los había invadido y que, casi sin buscarlo, estaban haciendo el amor. Y Benja y Ale tuvieron en ese instante la certeza de que en esa misma jornada, cuando una vida cercana, entrañable, había decidido abandonarlos, ellos estaban creando una nueva, que por supuesto se llamaría Martín.
12.
Este cementerio es de pobres, sin grandes monumentos mortuorios ni enormes lápidas de mármol con letras doradas. Este cementerio es de cruces sencillas, de adioses casi cursis en placas herrumbrosas, de caminos con pozos y pastitos quebrados, de gente humilde doblada sobre flores.

Habló el presidente del Club y pareció sincero. Historió la trayectoria amateur y profesional de Martín Riera. Dijo que en estos momentos era el mejor golero del fútbol uruguayo, pero que además era un formidable ser humano, un constante animador del equipo, un gran compañero, y que incluso su trágico gesto era en cierto modo un colmo de dignidad, un alarde de vergüenza en estos tiempos tan desvergonzados.

Junto al féretro estaba todo el equipo, incluido el golero suplente, que ahora ascendía al primero y sin embargo maldecía esa buena suerte. También había jugadores de los equipos de Primera A, incluso de los dos Grandes.

Cuando todo terminó y aquella multitud todavía asombrada empezó a disgregarse (éstos habrían llenado la Colombes, murmuró sombríamente un hincha del montón, quizá uno de los que lo habían abucheado el último domingo), Benja y Ale se quedaron un rato, quietos y callados. No era fácil desprenderse de Martín.

Después, Benja puso su brazo sobre los hombros de la muchacha. Dejo el fútbol, Ale. Ella dijo que se lo temía, pero que tal vez era mejor no tomar ninguna decisión apresurada, pues ahora estaba demasiado afectado por la muerte de Martín. No, dijo él, con los ojos secos: Anoche, en esas dos horas que dormí, tuve uno de mis sueños. ¿Y? Y bueno, ya había terminado el partido, pero yo estaba todavía en la cancha y no sé por qué tenía la pelota bajo el brazo (eso sólo pasa en los sueños porque en la realidad la pelota se la lleva el árbitro), el público iba vaciando lentamente las tribunas, y de pronto sentí que alguien me tocaba el codo, suavemente, como con afecto, y me di vuelta. Eran Nazassi y Obdulio. A falta de uno, eran dos capitanes. Y uno de ellos, no sé cuál, me dijo: Dame la pelota, botija, y se la di. No tenés ninguna culpa, pero no tires más al arco. Siempre te vas a acordar de Martín y así no es posible meter goles. Dejá la globa, pibe, ahora que todos te quieren. Es duro dejar las canchas, nosotros bien que lo sabemos, pero será mucho más duro si esperás a dejarlas cuando empiecen a chiflarte porque errás goles seguros, penales decisivos. Y los dos me miraban con un cariño tan sobrio, tan poco escandaloso, pero tan real que dije que sí con la cabeza y los abracé, no como a fantasmas sino como a capitanes. Y es por eso que dejo, Ale, porque como siempre tienen razón.

Ale se arrimó más a su hombre. Le tomó las manos con sus manos, esas conocidas de siempre. Ya pensaremos después sobre el futuro, dijo ella. Sólo entonces empezaron a alejarse de Martín y su cruz, caminando a pasos lentos sobre ese pastito quebrado que es el césped del pobre. El césped.

Mario Benedetti

VAMO ARRIBA LA ROJA

2010-07-07T16:38:00.001-03:00

PRIMER TIEMPO

LOS ESPAÑOLES ESTÁN JUGANDO AL FÚTBOL.

LOS ALEMANES NO SE SABE A QUÉ JUEGAN.

JUEGAN A TE ESPERO EN EL BUNKER Y DESPUÉS CAPAZ QUE SALGO Y TE CAGO.

SI HAY JUSTICIA FUTBOLERA, TIENE QUE GANAR ESPAÑA.

VAMO ARRIBA LA ROJA

EL VIEJO CASALE - (dicen que es el mejor cuento del Negro sobre fútbol.)

2010-07-04T22:36:00.001-03:00

Yo sé que esto es larguísimo, pero vale la pena.
El que quiera leer cortito que se vaya a Facebook o a Twitter.
¿Quieren saber cómo se habla en el Rio de la Plata todos los días?
Bueno, se habla así.
Habría que poner un glosario al final para los españoles que entran aquí, seguro no entenderán muchas cosas.
¿Quieren saber cómo vive el fútbol buena parte de la población por estas latitudes?
Bueno, así como cuenta el Negro.
Qué grande el Negro.

______________________________________

Sí, yo sé que ahora hay quienes dicen que fuimos unos hijos de puta por lo que hicimos con el viejo Casale, yo sé. Nunca falta gente así. Pero ahora es fácil decirlo, ahora es fácil. Pero había que estar esos días en Rosario para entender el fato, mi viejo, que hablar al pedo ahora habla cualquiera.
Yo no sé si vos te acordás lo que era Rosario en esos días anteriores al partido. ¡Y qué te digo "esos días"! ¡Desde semanas antes ya se venía hablando del partido y la ciudad era una caldera, porque eso era lo que era la ciudad! Claro, los que ahora hablan son esos turros que después vos los veías por la calle gritando y saltando como unos desgraciados, festejando en pedo a los gritos y después ahora te salen con que son... ¿qué son?... moralistas... ¿De qué se la tiran, hijos de mil putas? Ahora son todos piolas, es muy fácil hablar. Pero si vos vieras lo que era la ciudad en esos días, hermano, prendías un fósforo y volaba todo a la mierda. No se hablaba de otra cosa en los boliches, en la calle, en cualquier parte. Saltaban chispas, te aseguro. Y la cosa arrancó con el fato de las cábalas. O mejor dicho, de los maleficios.
Hay que entender que no era un partido cualquiera, hermano, era una final final. Porque si bien era una semifinal, el que ganaba después venía a jugar a Rosario y le rompía el culo a cualquiera. Fuera Central como Ñul, acá le hacía la fiesta a cualquiera. ¡Y cómo estaban los lepra!
¡Eso, eso tendrían que acordarse ahora los que hablan al reverendo pedo y nos vienen a romper las pelotas con el asunto del viejo Casale! ¿No se acuerdan esos turros cómo estaban los lepra? ¿No se acuerdan ahora, mi viejo? Había que aguantarlos porque se corrían una fija, pero una fija se corrían, hermano, que hasta creo que se pensaban que nos iban a llenar la canasta. No que solo nos iban a hacer la colita sino que además nos iban a meter cinco, en el Monumental y para la televisión. ¡Pero por qué no se van a la concha de su madre! ¡Qué mierda nos van a hacer cinco esos culosroto! ¡Así se la comieron doblada! ¡Qué pija que tienen desde ese día y no se la pueden sacar!
Pero la verdad, la verdad, hermano, con una mano en el corazón, que tenían un equipazo, pero un equipazo, de padre y señor mío.
Hay que reconocerlo. Porque jugaban que daba gusto, el buen toque y te abrochaban bien abrochado. Estaba Zanabria, el Marito Zanabria; el Mono Obberti, ¡Dios querido, el Mono Obberti, qué jugador! Silva el que era de Lanús, el albañil. ¡Montes! Montes de cinco; Santamaría, el Cucurucho Santamaría, qué sé yo, era un equipazo, un equipazo hay que reconocer, y la lepra se corría una fija. ¿Sabés cuántos había en la ruta a Buenos Aires, el día del partido? Yo no sé, eran miles, millones, yo no sé de dónde habían salido tantos leprosos. Si son cuatro locos y de golpe, para ese partido, aparecieron como hormigas los desgraciados. Todos fueron. ¡Lo que era esa ruta, papito querido! Entonces, oíme, había que recurrir a cualquier cosa. Hay partidos que no podés perder, tenés que ganar o ganar. No hay tutía. Entonces si a mí me decían que tenía que matar a mi vieja, que había que hacer cagar al presidente Kennedy, me daba lo mismo, hermano. Hay partidos que no se pueden perder. ¿Y qué? ¿Te vas a dejar basurear por estos soretes para que te refrieguen después la bandera por la jeta toda la vida? No, mi viejo. Entonces, ahí, hay que recurrir a cualquier cosa. Es como cuando tenés un pariente enfermo ¿viste? tu vieja, por ejemplo, que por ahí sos capaz hasta de ir a la iglesia ¿viste? Y te digo, yo esa vez no fui a la iglesia, no fui a la iglesia porque te juro que no se me ocurrió, mirá vos, que si no... te aseguro que me confesaba y todo si servía para algo. Pero con los muchachos enganchamos con la cuestión de las brujerías, de la ruda macho, de enterrar un sapo detrás del arco de Fenoy, de tirar sal en la puerta de los jugadores de Ñubel y de todas esas cosas de que siempre se habla. Por supuesto que todas las brujas del barrio ya estaban laburando en la cosa y había muñecos con camiseta de Ñubel clavados con alfileres, maldiciones pedidas por teléfono y hasta mi vieja que no manya mucho del asunto tenía un pañuelo atado desde hacía como diez días, de esos de "Pilato, Pilato, si no gana Central en River no te desato". Después la vieja decía que habíamos ganado por ella, pobre vieja, si hubiera sabido lo del viejo Casale, pero yo le decía que sí para no desilusionarla a la vieja.
Pero todo el fato de la ruda macho y el sapo de atrás del arco eran, qué sé yo, cosas muy generales, ya había tipos que lo estaban haciendo y además, el partido era en el Monumental y no te vas a meter en la pista olímpica a enterrar un sapo porque vas en cana con treinta cadenas y no te saca ni Dios después, hermano. Entonces, me acuerdo que empezamos con la cosa de las cábalas personales. Porque me acuerdo que estábamos en el boliche de Pedro y veníamos hablando de eso. Entonces, por ejemplo, resolvimos que a Buenos Aires íbamos a ir en el auto del Dani porque era el auto con el que habíamos ido una vez a La Plata en un partido contra Estudiantes y que habíamos ganado dos a cero. Yo iba a llevar, por supuesto, el gorrito que venía llevando a la cancha todos los últimos partidos y no me había fallado nunca el gorrito. A ese lo iba a llevar, era un gorrito milagroso ese. El Coqui iba a ir con el reloj cambiando de lugar, o sea en la muñeca derecha y no en la izquierda, porque en un partido contra no sé quién se lo había cambiado en el medio tiempo porque íbamos perdiendo y con eso empatamos. O sea, todo el mundo repasó todas las cábalas posibles como para ir bien de bien y no dejar ningún detalle suelto. Te digo más, estuvimos como media hora discutiendo cómo mierda estábamos parados en la tribuna en el partido contra Atlanta para pararnos de la misma manera en el partido contra la lepra; el boludo de Michi decía que él había estado detrás del Valija y el Miguelito porfiaba que el que había estado detrás del Valija era él. Mirá vos, hasta eso estudiamos antes del partido, para que veas cómo venía la mano en esos días. ¿Y sabés qué te lleva a eso, hermano, sabés qué te lleva a eso? El cagazo, hermano, el cagazo, el cagazo te lleva a hacer cualquier cosa, como lo que hicimos con el viejo Casale.
Porque si llegábamos a perder, mamita querida, nos teníamos que ir de la ciudad, mi viejo, nos teníamos que refugiar en el extranjero, te juro, no podíamos volver nunca más acá. Íbamos a parecer esos refugiados camboyanos que se tomaron el piro en una balsa. Te juro que si perdíamos nosotros agarrábamos el Ciudad de Rosario y por acá, por el Paraná, nos teníamos que ir todos, millones de canallas, no sé, a Diamante, a Perú, a Cuzco, a la concha de su madre, pero acá no se iba a poder vivir nunca más con la cargada de los leprosos putos, mi viejo. Ya el Miguelito había dicho bien claro que él se la daba, que si perdíamos agarraba un bufo y se volaba la sabiola y te digo que el Miguelito es capaz de eso y mucho más porque es loco el Miguelito, así que había que creerle. O hacerse puto, no sé quién había comentado la posibilidad de hacerse trolo y a otra cosa mariposa, darle a las plumas y salir vestido de loca por Pellegrini y no volver nunca más a la casa. Pero, te digo, nadie quería ni siquiera sentir hablar de esa posibilidad. Ni se nombraba la palabra "derrota".
Era como cuando se habla del cáncer, hermano. Vos ves que por ahí te dicen "la papa", o "tiene otra cosa", "algo malo", pero el cangrejo, mi viejo, no te lo nombra nadie. Y ahí fue cuando sale a relucir lo del viejo Casale.
El viejo Casale era el viejo del Cabezón Casale, un pibe que siempre venía al boliche y que durante años vino a la cancha con nosotros, pero que ya para ese entonces se había ido a vivir al norte, a Salta, creo, lo vi hace poco por acá, que estaba de paso. Y ahí fue que nos acordamos de que un día, en la casa del Cabezón, el viejo había dicho que él nunca, pero nunca, lo había visto perder a Central contra Ñul. Me acuerdo que nos había impresionado porque ese tipo era un privilegiado del destino. Aunque al principio vos te preguntás, "¿Cómo carajo hizo este tipo para no verlo perder nunca a Central contra Ñul? ¿Qué mierda hizo? Este coso no va nunca a la cancha". Porque, oíme, alguna vez lo tuviste que ver perder, a menos que no vayás a los clásicos. Y ojo que yo conozco muchos así, que se borran bien borrados de los clásicos. O que van en Arroyito, pero que a la cancha del Parque no van en la puta vida. Y me acuerdo que le preguntamos eso al viejo y el viejo nos dijo que no, y nos explicó. El iba siempre, un fana de Central que ni te cuento, pero se había dado, qué sé yo, una serie de casualidades que hicieron que en un montón de partidos con Ñul él no pudiera ir por un montón de causas que ni me acuerdo. Que estaba de viaje por Misiones —el viejo era comisionista—; que ese día se había torcido un tobillo y no podía caminar, que estaba engripado, que le dolía un huevo, qué sé yo, en fin, la verdad, hermano que el viejo la posta posta era que nunca le había tocado ver un partido en que la lepra nos hubiera roto el orto. Era un privilegiado el viejo y además, un talismán, querido, porque así como hay tipos mufa que te hacen perder partidos adonde vayan, hay otros que si vos los llevás es número puesto que tu equipo gana. No es joda. Y el viejo Casale era uno de estos, de los ojetudos.
Entonces ahí nos dijimos "Este viejo tiene que estar en el Monumental contra Ñubel. No puede ser de otra forma. Tiene que estar".
Claro, dijimos, seguro que va a estar, si es fana de Central, canalla a muerte. Pero nos agarró como la duda ¿viste? porque nosotros no era que lo veíamos todos los días al viejo, te digo más, desde que el Cabezón se había ido al norte a laburar, al viejo de él no lo habíamos vuelto a ver ni en la cancha, ni en la calle ni en ninguna parte. Además, el viejo ya estaba bastante veterano porque debía tener como ochenta pirulos por ese entonces. Bah, en realidad ochenta no, pero sus sesenta, sesenta y cinco años los tenía por debajo de las patas.
Entonces, con el Valija, el Colorado y el Miguelito decimos "vamos a la casa del viejo a asegurarnos que va y si no va lo llevamos atado". Porque también podía ser que el viejo no fuera porque no tuviera guita, qué sé yo. Nosotros ya habíamos pensado en hacer una rifa a beneficio, una kermesse, cualquier cosa. El viejo tenía que ir, era una bandera, un cheque al portador.
La cuestión es que vamos a la casa y... ¿a qué no sabés con lo que nos sale el viejo? Que andaba mal del bobo y que el médico le había prohibido terminantemente ir a la cancha, mirá vos. Nos sale con eso. Que no. Que había tenido un infarto en no sé qué partido, en un partido de mierda después que una pelota pegó en un palo, que había estado muerto como media hora y lo habían salvado entre los indios con respiración artificial y masajes en el cuore, que no había clavado la guampa de puro pedo y que le había quedado tal cagazo que no había vuelto a ir a la cancha desde hacía ya, mirá lo que te digo, dos años.
¡Hacía dos años que no iba a la cancha el viejo ese! Y no era solo que él no quería ir sino que el médico y, por supuesto, la familia, le tenían terminantemente prohibido ir, lógicamente. No sé si no le prohibían incluso escuchar los partidos por radio, no sé si no se lo prohibían, para que no le pateara el bobo, porque parece que el viejo escuchaba un pedo demasiado fuerte y se moría, tan jodido andaba. Vos le hacías ¡Uh! en la cara y el viejo partía. ¡Para qué! Te imaginás nosotros, la desesperación, porque eso era como un presagio, un anuncio del infierno, hermano, era un preanuncio de que nos iban a hacer cagar en Buenos Aires, mi viejo. Entonces empezamos a tratar de hacerle la croqueta al viejo, a convencerlo, a decirle "Pero mire, don Casale, usted tiene que estar, es una cita de honor. ¡Qué va a estar mal usted del cuore, si se lo ve cero kilómetro! Vamos, don Casale —me acuerdo que lo jodía Miguelito—, ¿cuántos polvos se echa por día? Usted está hecho un toro". Pero el viejo, ni mierda, en la suya. Que no y que no.
Le decíamos que el partido iba a ser una joda, que Ñubel tenía un equipo de mierda y que ya a los quince minutos íbamos a estar tres a cero arriba, que el partido era una mera formalidad, que el gobierno ya había decidido que tenía que ganar Central para hacer feliz a mayor cantidad de gente. No sé, no sé la cantidad de boludeces que le dijimos al viejo para convencerlo. Pero el viejo nada, una piedra el hijo de puta. Para colmo ya habían empezado a rondar la mujer del viejo, madre del Cabezón, y una hermana del Cabezón, que querían saber qué carajo queríamos decirle nosotros al viejo en esa reunión, porque medio que ya se sospechaban que nosotros no íbamos para nada bueno. En resumen que el viejo nos dijo que no, que ni loco, que ni siquiera sabía si iba a poder resistir la tensión de saber que se jugaba el partido, aun sin escucharlo. Porque el viejo los diarios los leía, tan boludo no era, y sabía cómo venía la mano, cómo era la cosa, cómo formaban los equipos, suplentes, historial, antecedentes, chaquetillas, color, todo. Nos dijo más. "Ese día —nos dijo— bien temprano, antes de que empiecen a pasar los camiones y los ómnibus con la gente yendo para Buenos Aires, yo me voy a la quinta de un hermano mío que vive en Villa Diego". No quería escuchar ni los bocinazos el viejo. "Me voy tempranito a lo de mi hermano, que a mi hermano le importa un sorete el fútbol, y me paso el día ahí, sin escuchar radio ni nada". Porque el viejo decía y tenía razón, que si se quedaba en la casa, por más que se encerrara en un ropero, algo iba a oír, algún grito, algún gol, alguna cosa iba a oír, pobre desgraciado, y se iba a quedar ahí mismo seco en el lugar. Así que se iba a ir a radicar en la quinta de ese hermano que tenía, para borrarse del asunto.
Muy bien, muy bien. Te digo que salimos de allí hechos bosta porque veíamos que la cosa venía muy mal. Casi era ya un dato seguro como para decir que éramos boleta. Para colmo, al Valija, el día anterior le había caído una tía del campo y él se acordaba que, en un partido que perdimos con San Lorenzo, esa misma tía le había venido el día antes. Era un presagio funesto el de la tía.
Fue cuando decidimos lo del secuestro. Nos fuimos al boliche y esa noche lo charlamos muy seriamente. El Dani decía que no, que era una barbaridad, que el viejo se nos iba a morir en el viaje, o en la cancha, y que después se iba a armar un quilombo que íbamos a terminar todos en cana y que, además, eso sería casi un asesinato. Pero al Dani mucha bola no le dimos porque ha sido siempre un exagerado y más que un exagerado, medio cagón el Dani. Pero nosotros estábamos bien decididos y más que nada por una cosa que dijo el Valija: el viejo estaba diez puntos. Había tenido un infarto, es cierto. Pero hay miles de tipos que han tenido un infarto y vos los ves caminando tranquilamente por la yeca y sin hacer tanto quilombo como este viejo pelotudo, con eso de meterse adentro de un ropero, o no ir a la cancha, o dejar que te rigoree la familia como la esposa y la otra, la hermana del Cabezón. Por otra parte, y vos lo sabés, los médicos son unos turros, pero unos turros que se ve que lo querían hacer durar al viejo mil años para sacarle guita, hacerle experimentos y chuparle la sangre. Y además, como decía el Miguelito y eso era cierto, vos lo veías al viejo y estaba fenómeno. Con casi sesenta años no te digo que parecía un pendejo, pero andaba lo más bien. Caminaba, hablaba, se sentaba, qué sé yo, se movía. ¡Chupaba! Porque a nosotros nos convidó con Cinzano y el viejo se mandó su medidita, no te digo un vasazo, pero su medidita se mandó. La cosa es que el Miguelito elaboró una teoría que te digo, aún hoy, no me parece descabellada. ¡El viejo era un turro, hermano! Un turrazo que especulaba con el fato del bobo para pasarla bien y no laburarla nunca más en la vida de Dios. Con el sover del bobo no ponía el lomo, lo atendían a cuerpo de rey y —la tenía a la vieja y a la hermana del Cabezón pendientes de él— viviendo como un bacán, el viejo. Y... ¿de qué se privaba? De algún faso; que no sé si no fasearía escondido; y de no ir a la cancha. Fijate vos, eso era todo. Y vivía como Carolina de Mónaco el otario. Bueno, con ese argumento y lo que dijo el Colorado se resolvió todo.
El Colorado nos habló de los grandes ideales, de nuestra misión frente a la sociedad, de nuestro deber frente a las generaciones posteriores, los pendejos. Nos dijo que si ese partido se perdía, miles y miles de pendejos iban a sufrir las consecuencias. Que, para nosotros, y eso era verdad, iba a ser muy duro, pero que nosotros ya estábamos jugados, que habíamos tenido lo nuestro y que, de últimas, teníamos experiencias en malos ratos y fulerías. Pero los pibes, los pendejitos de Central, esos, iban a tener de por vida una marca en sus vidas que los iba a marcar para siempre, como un fierro caliente. Que las cargadas que iban a recibir esos pibes, esas criaturas, en la escuela, los iban a destrozar, les iban a pudrir el bocho para siempre, iban a ser una o dos generaciones de tipos hechos bolsa, disminuidos ante los leprosos, temerosos de salir a la calle o mostrarse en público. Y eso es verdad, hermano, porque yo me acuerdo lo que eran las cargadas en la escuela primaria, sobre todo.
Yo me acuerdo cuando perdimos cinco a tres con la lepra en el Parque después de ir ganando dos a cero, cuando se vendió el Colorado Bertoldi, que todavía se estará gastando la guita, y te juro que yo por una semana no me pude levantar de la cama porque no me atrevía a ir a la escuela para no bancarme la cargada de los lepra. Los pibes son muy hijos de puta para la cargada, son muy crueles. ¿No viste cómo descuartizan bichos, que agarran una langosta y le sacan todas las patas? Son unos hijos de puta los pibes en ese sentido. Y lo que decía el Colorado era verdad. Ahora todo el mundo habla de la deuda externa, y bueno, hermano, eso era algo así como lo de la deuda externa, que por la cagada de cuatro reverendos hijos de puta que empeñaron el país, la tenemos que pagar todos y los hijos y los hijos de nuestros hijos. Y si estaba en nosotros hacer algo para que eso no pasara, había que hacerlo, mi querido. Además, como decía el Colorado, ya no era el problema de la cargada de los pendejos ñubelistas, está también el fato del exitismo. Los pibes ven que gana un equipo y se hacen hinchas de ese equipo, son así, casquivanos. Son hinchas del campeón. Entonces, ponele que hubiese ganado Ñubel y... ¡a la mierda! ... de ahí en más todos los pibes se hacían de Ñubel, ponele la firma. Y no te vale de nada llevarlos a la cancha, conversarlos, hablarles del Gitano Juárez o el Flaco Menotti, ni comprarles la camiseta de Central apenas nacen. No te vale de nada. Los pendejos ven que sale River campeón y son de River. Son así. Y en ese momento no era como ahora que, mal que mal, vos los llevás al Gigante y los pibes se caen de culo. Entonces, cuando van al chiquero del Parque, por mejor equipo que pueda tener Ñul, los pibes piensan "Yo no puedo ser hincha de esta villa miseria" y se hacen de Central. Porque todo entra por los ojos y vos ves que ahora los pibes por ahí ni siquiera han visto jugar a Central o a Ñul y ya se hacen hinchas de Central por el estadio. Es otra época, los pendejos son más materialistas, yo no sé si es la televisión o qué, pero la cosa es que se van de boca con los edificios.
Entonces la cosa estaba clara, había que secuestrar al viejo Casale, o si no aguantarse que quince, veinte años después, hoy, por ejemplo, la ciudad estuviese llena de leprosos nacidos después de ese partido, y esto hoy, ¿sabés lo que sería? Beirut sería un poroto al lado de esto, hermano, te juro.
El que organizó la "Operación Eichmann", como la llamamos, fue el Colorado. La llamamos así porque ese general alemán, el torturador, que se chorearon de acá una vez los judíos ¿viste? y lo nuestro era más o menos lo mismo. El Colorado es un tipo muy cerebral, que le carbura muy bien el bocho y él organizó todo. El Colorado ya no estaba para ese entonces en la O.C.A.L. La O.C.A.L., no sé si sabés, es una organización de acá, de Rosario, que se llama así porque son iniciales, O.C.A.L. "Organización Canalla Anti Lepra". Son un grupo de ñatos como el Ku-Klux-Klan, más o menos, que se reúnen en reuniones secretas y no sé si no van con capucha y todo a las reuniones, o si queman algún leproso vivo en cada reunión. Mirá, yo no sé si es requisito indispensable ser hincha de Central, pero seguro seguro, lo que tenés que hacer es odiar a los lepra. Tenés que odiar más a los lepra que lo que querés a Central.
Hacen reuniones, escriben el libro de actas, piensan maldades contra los lepra, festejan fechas patrias de partidos que les hemos ganado, tienen himnos, son como esos tipos, los masones esos, que nadie sabe quiénes son. Andan con antorchas. Bueno, de la O.C.A.L., de la O.C.A.L. al Colorado lo echaron por fanático, con eso te digo todo. Pero es un bocho el Colorado y él fue el que organizó todo el operativo.
Y te la cuento porque es linda, te la cuento porque es linda, no sé si un día de estos no aparece en el Selecciones y todo. Averiguamos qué ómnibus iba para Villa Diego, adonde tenía la quinta el hermano del viejo Casale. Desde donde vivía el viejo, ahí por San Juan al mil cuatrocientos, lo único que lo dejaba en ese entonces, si mal no recuerdo, era el 305 que pasaba por la calle San Luis. O sea que el viejo tenía que tomarlo en San Luis-Paraguay o San Luis-Corrientes, no más allá de eso a menos que fuera muy pelotudo y lo fuera a tomar a Bulevar Oroño que no sé para qué mierda iba a hacer eso. Ahora, la duda era si el viejo se iba a ir en ómnibus o en auto, porque si se iba en auto nos recagaba, pero nos jugábamos a que se iba a ir en ómnibus porque auto no tenía y seguro que el hermano tampoco tenía porque debía ser un muerto de hambre como él, seguramente. Y te digo que la cosa venía perfecta, porque el viejo nos había dicho que iba a salir bien temprano para no infartarse con las bocinas, o sea que nosotros podíamos combinarlo con el horario de salida nuestra para el partido. Porque también nos cagaba si salía a la una de la tarde para Villa Diego, porque después ¿cómo llegábamos nosotros a Buenos Aires para la hora del partido con el quilombo que era la ruta y en un ómnibus de línea? Lo más probable es que nos hiciéramos pelota en el camino por ir a los pedos. Y por otra parte, hermano, Villa Diego queda saliendo para Buenos Aires o sea que la cosa estaba clavada, era posta posta.
Después hubo que hablar con los otros muchachos, porque convencer al Rulo no nos costó nada, a él le daba lo mismo y, además, le contamos los entretelones del asunto. Te digo que el Colora manejó la cosa como un capo, un maestro. El asunto era así, el Rulo es un fana amigo de Central que tiene un par de ómnibus, está muy bien el Rulo. Y en esa época tenía un par de coches en la línea 305. Fue un ojete así de grande, porque si no teníamos que conseguir otro coche, cambiarle el color, pintarlo, qué sé yo, ponerle el número, un laburo bárbaro. Pero el Rulo tenía dos 305 y con uno de esos ya tenía pensado pirarse para el Monumental el día del partido y más bien que se llevaba como mil monos que también iban para allá. Lo sacaba de servicio y que se fueran todos a la reputísima madre que los parió, no iba a perderse el partido ese.
Entonces, el Rulo, con los monos arriba y nosotros, tenía que estar con el ómnibus preparado, el motor en marcha, por España, estacionado. Y el Miguelito se ponía de guardia, tomando un café, justo en un boliche de ahí cerca desde donde veían la puerta de la casa del viejo Casale. Creo que a las cinco, nomás, de la matina, ya estaba el Miguelito apostado en el boliche haciéndose el boludo y junando para la casa del viejo. Te juro que ni los tupamaros hubieran hecho un operativo como ese, hermano. Fue una maravilla.
Apenas vio que salía el viejo con una canastita donde seguro se llevaba algún matambre casero, algo de eso, el pobre viejo, el Miguelito cazó una Vespa que tenía en ese entonces, dio la vuelta a la manzana y nos avisó. Cargó la moto en el ómnibus, en la parte de atrás, detrás de los últimos asientos y nos pusimos en marcha.
Ya les habíamos dicho a tres o cuatro pendejos, de esos quilomberos de la barra, que se hicieran bien los sotas, que no dijeran ni media palabra y se hicieran los que apoliyaban. Nosotros también, para que no nos reconociera el viejo, estábamos en los asientos traseros, haciéndonos los dormidos, incluso con la cara tapada con algún pulóver, como si nos jodiera la luz, o con algún piloto.
Te digo que el día había amanecido frío y lluvioso, como la otra fecha patria, el 25 de mayo. Además, el quilombo había sido guardar y esconder todas las banderas, las cornetas, las bolsas con papelitos, los termos, todo eso. Uno de los muchachos llevaba una bandera de la gran puta que medía 52 metros; ¡52 metros, loco! Media cuadra de bandera que decía "Empalme Graneros presente" y tuvimos que meterla debajo de un asiento para que el viejardo no la vichara.
La cosa es que el viejo subió medio dormido y se sentó en uno de los asientos de adelante que ya habíamos dejado libre a propósito para que no viera mucho del ómnibus. Rulo le cobró boleto y todo. Y nadie se hablaba como si no nos conociéramos. Y como el ómnibus iba haciendo el recorrido normal, el viejo iba lo más piola, mirando por la ventanilla. La cuestión es que llegamos a Villa Diego y el viejo, tranquilo. Cada tanto, cuando nos pasaba algún auto con banderas en el techo, tocando bocina, el viejo miraba a los que tenía cerca y movía la cabeza como diciendo "¡Mirá vos!".
Se ve que tenía unas ganas de hablar pero nadie quería darle mucha bola para no pisarse en una de esas. Así que nos hacíamos todos los dormidos. Parecía que habían tirado un gas adentro de ese ómnibus, hermano. Como cuando se muere algún ñato ¿viste? que se queda a apoliyar en el auto con el motor prendido y lo hace cagar el monóxido de carbono, creo. Bueno, así parecía que a nosotros nos había agarrado el monóxido de carbono. Pero, cuando llegamos a Villa Diego, por ahí el viejo se levanta y le dice al Rulo "En la esquina, jefe". Y yo no sé qué le dijo el Rulo, algo de que ahí no se podía parar, que estaba cerrado el tráfico, que había que seguir un poco más adelante y el viejo se la comió, pero se quedó paradito al lado de la puerta. Al rato, por supuesto, de nuevo el viejo, "En la esquina". Ahí ya el Rulo nos miró, porque se le habían acabado los versos. Y ahí, hermano... ¡vos no sabés lo que fue eso! Fue como si nos hubiésemos puesto todos de acuerdo y te juro que ni siquiera lo habíamos hablado. Empezaron los muchachos a desplegar las banderas, a sacar las cornetas y las banderas por la ventana, y a los gritos, hermano, "¡Soy canalla, soy canalla!" por las ventanas.
Pero no para el lado del viejo, el pobre viejo, que la cara que puso no te la puedo describir con palabras, sino para afuera, porque los grones, con lo quilomberos que son, se habían ido aguantando hasta ahí sin gritar ni armar quilombo para no deschavarse con el viejo, pero cuando llegó el momento agarraron las banderas, empezaron a sacar los brazos y golpear las chapas del costado del ómnibus y también el Rulo empezó a seguir el ritmo con la bocina.

¿Viste esas películas de cowboy, cuando los choros van a asaltar una carreta donde parece que no hay nadie, o que la maneja nada más que un par de jovatos y de golpe se abren los costados y aparecen 17.000 soldados que los cagan a tiros? ¿Que levantan la lona y estaban todos adentro haciéndose los sotas? Bueno, ese ómnibus debió ser algo así. De golpe se transformó en un quilombo, un escándalo, una de gritos, de bocinazos, cornetas, una joda. ¡Y la gente al lado de la ruta! Porque desde la madrugada ya había gente a los costados de la ruta esperando que pasaran las caravanas de hinchas. Era para llorar, eso, conmovedor, te saludaban, gritaban, levantaban los puños, por ahí algún lepra, a las perdidas, te tiraba un cascotazo... Pero vuelvo al viejo, el viejo, no sabés la caripela que puso. Porque nosotros lo estábamos mirando porque decíamos: este es el momento crucial. Ahí el viejo o cagaba la fruta, el corazón se le hacía bosta, o salía adelante. El viejo miraba para atrás, a todos los monos que saltaban y cantaban y no lo podía creer. Se volvió a sentar y creo que hasta San Nicolás no volvió a articular palabra. Te digo que el Rábano, el hijo de la Nancy, ya se había ofrecido a hacerle respiración boca a boca llegado el caso, que era algo a lo que todos, mal que mal, le habíamos esquivado el bulto porque, qué sé yo, te da un poco de asco, además con un viejo.
Pero mirá, te la hago corta. Mirá, cuando el viejo ya vio que no había arreglo, que no había posibilidad de que lo dejáramos bajar del ómnibus, se entregó, pero se entregó entregó. Porque, al principio, nosotros nos acercamos y nos reputeó, nos dijo que éramos unos irresponsables, unos asesinos, que no teníamos conciencia, que era una vergüenza, qué sé yo todo lo que nos dijo. Pero después, cuando nosotros le dijimos que él estaba perfecto, que estaba hecho un toro, que si se había bancado la sorpresa del ómnibus quería decir que ese cuore se podía bancar cualquier cosa, empezó a tranquilizarse. El Colorado llegó a decirle que todo era una maniobra nuestra para demostrarle que él estaba perfectamente sano y que incluso el médico estaba implicado en la cosa.
Mirá, hermano, y creéme porque es la pura verdad ¿qué intención puedo tener en mentirte, hoy por hoy, mucho antes ya de entrar en Buenos Aires ese viejo era el más feliz de los mortales, te lo digo yo y te lo juro por la salud de mis hijos. El viejo cantaba, puteaba, chupaba mate, comía facturas, gritaba por la ventana y a la cancha se bajó envuelto en una bandera. No había, en la hinchada, un tipo más feliz que él. Vino con nosotros a la popu y se bancó toda la espera del partido, que fue más larga que la puta que lo parió y después se bancó el partido. Estaba verde, eso sí, y había momentos en que parecía que vos lo pinchabas con un alfiler y reventaba como un sapo, porque yo lo relojeaba a cada momento. Y después del gol del Aldo, yo lo busqué, lo busqué, porque fue tal el quilombo y el desparramo cuando el Aldo la mandó adentro que yo ni sé por dónde fuimos a caer entre las avalanchas y los abrazos y los desmayos y esas cosas. Pero después miré para el lado del viejo y lo vi abrazado a un grandote en musculosa casi trepado arriba del grandote, llorando. Y ahí me dije: si este no se murió aquí, no se muere más. Es inmortal. Y después ni me acordé más del viejo, que lo que alambramos, lo que cortamos clavos, los fierros que cortamos con el upite, hermano, ni te la cuento. Eso no se puede relatar, hermano, porque rezábamos, nos dábamos vueltas, había gente que se sentaba entre todo ese quilombo porque no quería ni mirar. Porque nos cagaron a pelotazos, ya el segundo tiempo era una cosa que la tenían siempre ellos y ¿sabés qué era lo fulero, lo terrible? ¡Que si nos empataban nos ganaban, hermano, porque esa es la justa! ¡Nos ganaban esos hijos de puta! ¡Nos empataban, íbamos a un suplementario y ahí nos iban a hacer refocilar el orto porque estaban más enteros y se venían como un malón los guachos! ¡Qué manera de alambrar! Decí que ese día, Dios querido, yo no sé que tenía el flaco Menotti que sacó cualquier cosa, sacó todo, vos no quieras creer lo que sacó ese día ese flaco enclenque que parecía que se rompía a pedazos en cada centro. Le sacó un cabezazo de pique al suelo a Silva que lo vimos todos adentro, hermano, que era para ir todos en procesión y besarle el culo al flaco ese, ¡qué pelota le sacó a Silva! Ahí nos infartamos todos, faltaban cinco minutos y si nos empataban, te repito, éramos boleta en el suplementario. Me acuerdo que miro para atrás y lo veo al viejo, blanco, pálido, con los ojos desencajados, pobrecito, pero vivo. Y ahora yo te digo, te digo y me gustaría que me contesten todos esos que ahora dicen que fue una hijaputez lo que hicimos con el viejo Casale ese día. Me gustaría que alguno de esos turritos me contestara si alguno de ellos lo vio como lo vi yo al viejo Casale cuando el referí dio por terminado el partido, hermano. Que alguno me diga si, de puta casualidad, lo vio al viejo Casale como lo vi yo cuando el referí dio por terminado el partido y la cancha era un infierno que no se puede describir en palabras. Te digo que me gustaría que alguien me diga si alguien lo vio como lo vi yo. ¡La cara de felicidad de ese viejo, hermano, la locura de alegría en la cara de ese viejo! ¡Que alguien me diga si lo vio llorar abrazado a todos como lo vi llorar yo a ese viejo, que te puedo asegurar que ese día fue para ese viejo el día más feliz de su vida, pero lejos lejos el día más feliz de su vida, porque te juro que la alegría que tenía ese viejo era algo impresionante! Y cuando lo vi caerse al suelo como fulminado por un rayo, porque quedó seco el pobre viejo, un poco que todos pensamos: "¡Qué importa!" ¡Qué más quería que morir así ese hombre! ¡Esa es la manera de morir para un canalla! ¿Iba a seguir viviendo? ¿Para qué? ¿Para vivir dos o tres años rasposos más, así como estaba viviendo, adentro de un ropero, basureado por la esposa y toda la familia? ¡Más vale morirse así, hermano! Se murió saltando, feliz, abrazado a los muchachos, al aire libre, con la alegría de haberle roto el orto a la lepra por el resto de los siglos! ¡Así se tenía que morir, que hasta lo envidio, hermano, te juro, lo envidio! ¡Porque si uno pudiera elegir la manera de morir, yo elijo esa, hermano! Yo elijo esa.

PUNTERO IZQUIERDO - Mario Benedetti

2010-07-04T03:16:00.001-03:00

FOTO DEL PEPE SCHIAFFINO, CAMPEÓN DEL 50 Y COMPAÑERO DE PESCA DEL TATA EN PIRIÁPOLIS,
él no era trucho, como el del cuento.

PUNTERO IZQUIERDO
Mario Benedetti

Vos sabés las que se arman en cualquier cancha más allá de Propios. Y si no acordate del campito del Astral, donde mataron a la vieja Ulpiana. Los años que estuvo hinchándola desde el alambrado y, la fatalidad, justo esa tarde, no pudo disparar por la uña encarnada. Y si no acordate de aquella canchita de mala muerte, creo que la del Torricelli, donde le movieron el esqueleto al pobre Cabeza, un negro de mano armada, puro pamento, que ese día le dio la loca de escupir cuando ellos pasaban con la bandera. Y si no acordate de los menores de Cuchilla Grande, que mandaron al nosocomio al back del Catamarca, y todo porque le habían hecho al capitán de ellos la mejor jugada recia de la tarde. No es que me arrepienta, ¿sabés? de estar aquí en el hospital, se lo podés decir con todas las letras a la barra del Wilson. Pero para poder jugar más allá de Propios hay que tenerlas bien puestas. ¿O qué te parece haber ganado aquella final contra el Corrales, jugando nada menos que nueve contra once? Hace ya dos años y me parece ver al Pampa, que todavía no había cometido el afane pero lo estaba germinando, correrse por la punta y escupir el centro, justo a los cuarenta y cuatro de la segunda etapa, y yo que la veo venir y la coloco tan al ángulo que el golerito no la pudo ni pellizcar y ahí quedó despatarrado, mandándose la parte porque los de Progreso le habían echado el ojo. ¿O qué te parece haber aguantado hasta el final en la cancha del Deportivo Yi, donde ellos tenían el juez, los línema y una hinchada piojosa que te escupía hasta en los minutos adicionados por suspensiones de juego, y eso cuando no entraban al fiel y te gritaban: ¡Yi! ¡Y¡! ¡Yi! como si estuvieran llorando, pero refregándole de paso el puño por la trompa? Y uno haciéndose el etcétera porque si no te tapaban. Lo que yo digo es que así no podemos seguir. 0 somos amater o somos profesional. Y si somos profesional que vengan los fasules. Aquí no es el Estadio, con protección policial y con esos mamitas que se revuelcan en el área sin que nadie los toque. Aquí si te hacen un penal no te despertás hasta el jueves a más tardar. Lo que está bien. Pero no podés pretender que te maten y después ni se acuerden de vos. Yo sé que para todos estuve horrible y no preciso que me pongas esa cara de Rosigna y Moretti. Pero ni vos ni don Amílcar entienden ni entenderán nunca lo que pasa. Claro, para ustedes es fácil ver la cosa desde el alambrado. Pero hay que estar sobre el pastito, allí te olvidás de todo, de las instrucciones del entrenador y de lo que te paga algún mafloso. Te viene una cosa de adentro y tenés que llevar la redonda. Lo ves venir al jalva con su carita de rompehueso y sin embargo no podés dejársela. Tenés que pasarlo, tenés que pasarlo siempre, como si te estuvieran dirigiendo por control remoto. Si te digo que yo sabía que esto no iba a resultar, pero don Amílcar que empieza a inflar y todos los días a buscarme a la fábrica. Que yo era un puntero izquierdo de condiciones, que era una lástima que ganara tan poco, y que cuando perdiéramos la final él me iba arreglar el pase para el Everton. Ahora vos calculá lo que representa un pase para el Everton, donde además de don Amílcar que después de todo no es más que un cafisho de putas pobres, está nada menos que el doctor Urrutia, que ése sí es Director de Ente Autónomo y ya colocó en Talleres al entreala de ellos. Especialmente por la vieja, sabés, otra seguridad, porque en la fábrica ya estoy viendo que en la próxima huelga me dejan con dos manos atrás y una adelante. Y era pensando en esto que fui al café Industria a hablar con don Amílcar. Te aseguro que me habló como un padre, pensando, claro, que yo no iba a aceptar. A mí me daba risa tanta delicadeza. Que si ganábamos nosotros iba a ascender un club demasiado díscolo, te juro que dijo díscolo, y eso no convenía a los sagrados intereses del deporte nacional. Que en cambio el Everton hacía dos años que ganaba el premio a la corrección deportiva y era justo que ascendiera otro escalón. En la duda, atenti, pensé para mi entretela. Entonces le dije el asunto es grave y el coso supo con quien trataba. Me miró que parecía una lupa y yo le aguanté a pie firme y le repetí que el asunto es grave. Ahí no tuvo más remedio que reírse y me hizo una bruta guiñada y que era una barbaridad que una inteligencia como yo trabajase a lo bestia en esa fábrica. Yo pensé te clavaste la foja y le hice una entradita sobre Urrutia y el Ente Autónomo. Después, para ponerlo nervioso, le dije que uno también tiene su condición social. Pero el hombre se dio cuenta que yo estaba blando y desembuchó las cifras. Graso error. Allí no más le saqué sesenta. El reglamento era éste: todos sabían que yo era el hombre gol, así que los pases vendrían a mí como un solo hombre. Yo tenía que eludir a dos o tres y tirar apenas desviado o pegar en la tierra y mandarme la parte de la bronca. El coso decía que nadie se iba a dar cuenta que yo corría pa los italianos. Dijo que también iban a tocar a Murias, porque era un tipo macanudo y no lo tomaba a mal. Le pregunté solapadarnente si también Murias iba a entrar en Talleres y me contestó que no, que ese puesto era diametralmente mío. Pero después en la cancha lo de Murias fue una vergüenza. El pardo no disimuló ni medio: se tiraba como una mula y siempre lo dejaban en el suelo. A los veintiocho minutos ya lo habían expulsado porque en un escrimaye le dio al entreala de ellos un codazo en el hígado. Yo veía de lejos tirándose de palo a palo al meyado Valverde que es de esos idiotas que rechazan muy pitucos cualquier oferta como la gente, y te juro por la vieja que es un amater de órdago, porque hasta la mujer, que es una milonguita, le mete los cuernos en todo sector. Pero la cosa es que el meyado se rompía y se le tiraba a los pies nada menos que a Bademian, ese armenio con patada de burro que hace tres años casi mata de un tiro libre al golero del Cardona. Y pasa que te contaglás y sentís algo dentro y empezás a eludir y seguís haciendo dribles en la línea del córner como cualquier mandrake y no puede ser que con dos hombres menos (porque al Tito también lo echaron, pero por bruto) nos perdiéramos el ascenso. Dos o tres veces me la dejé quitar, pero, ¿sabés?, me daba un dolor bárbaro porque el jalva que me marcaba era más malo que tomar agua sudando y los otros iban a pensar que yo había disminuido mi estándar de juego, Allí el entrenador me ordenó que jugara atrasado para ayudar a la defensa y yo pensé que eso me venía al trome porque jugando atrás ya no era el hombre-gol y no se notaría tanto si tiraba como la mona. Así y todo me mandé dos boleos que pasaron arañando el palo y estaba quedando bien con todos. Pero cuando me corrí y se la pasé al ñato Silveira para que entrara él y ese tarado me la pasó de nuevo, a mí que estaba solo, no tuve más remedio que pegar en la tierra porque si no iba a ser muy bravo no meter el gol. Entonces mientras yo hacía que me arreglaba los zapatos el entrenador me gritó a lo Tittarufo: «¿Qué tenés en la cabeza? ¿Moco?» Esto, te juro, me tocó aquí adentro, porque yo no tengo moco y si no preguntale a don Amílcar, él siempre dijo que soy un puntero inteligente porque juego con la cabeza levantada. Entonces ya no vi más, se me subió la calabresa y le quise demostrar al coso ése que cuando quiero sé mover la guinda y me saqué de encima a cuatro o cinco y cuando estuve solo frente al golero le mandé un zapatillazo que te lo vogliodire y el tipo quedó haciendo sapitos pero exclusivamente a cuatro patas. Miré hacia el entrenador y lo encontré sonriente como aviso de Rider y recién entonces me di cuenta que me había enterrado hasta el ovario. Los otros me abrazaban y gritaban: «¡Pa los contras! », y yo no quería dirigir la visual hacia donde estaba don Amílcar con el doctor Urrutia, o sea justo en la banderita de mi córner, pero en seguida empezó a llegarme un kilo de putiadas, en las que reconocí el tono mezzosoprano del delegado y la ronquera con bíter de mi fuente de recursos. Allí el partido se volvió de trámite intenso porque entró la hinchada de ellos y le llenaron la cara de dedos a más de cuatro. A mí no me tocaron porque me reservaban de postre. Después quise recuperar puntos y pasé a colaborar con la defensa, pero no marcaba a nadie y me pasaban otro. Dificil, dijo Cañete. La enfermera que me trata como al rey Farú y que tiene como ya lo habrás jalviado, su bruta plataforma electoral, dice que tengo para un semestre. Por ahora no está mal, porque ella me sube aúpa para lavarme ciertas ocasiones y yo voy disfrutando con vistas al futuro. Pero la cosa va a ser después; el período de pases ya se acaba, sintetizando, que estoy colgado. En la fábrica ya le dijeron a la vieja que ni sueñe que me vayan a esperar. Así que no tendré más remedio que bajar el cogote y apersonarme con ese chitrulo de Urrutia, a ver si me da el puesto en Talleres como me había prometido.

URUGUAY NOMAAAA!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

2010-07-02T18:48:00.002-03:00

VUVUZELA KONZERT

2010-07-01T22:11:00.000-03:00

VUVUZELA ENCHENDO O SACO DESDE 1660

Mi cuñado, residente en Brasil me salvó el posteo de la semana con un mail en que me envió esta joyita, que circula por toda la red en el país del norte.

Como no habrá escapado a vuestra perspicacia lingüística, la frase de arriba significa, en la lengua de Camoens, "La Vuvuzela llenando las pelotas desde 1660"

Una maravilla, y los alemanes, próximos rivales de la albiceleste, no podían hacer con esto otra cosa que un concierto.

Presten atención, porque enseñan a tocarla.

URUGUAY NOMÁAAAAAAA!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

2010-06-26T14:03:00.003-03:00

URUGUAY NOMÁAAAAAAAAA!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Qué manera de sufrir carajo!!!!!

pero ya está.

Los jóvenes festejan como locos.

Tienen otra cabeza.

Nosotros, los viejos sólo sabemos festejar campeonatos.

Bien por los guachos.

UN BUEN POETA

2010-06-17T03:21:00.000-03:00

Parecía un buen poeta
uno muy bueno dicen
aunque no escribió nada
nunca todavía
es que tuvo muy pronto que ocuparse
en decorar la casa por las dudas
colgar muchas estampas y cuadritos
agujerear paredes y clavarles
historias más o menos coherentes
para ahogar las palabras despintadas
que salen del revoque algunas noches
y vuelven a inventarse en la mañana
con la mente enfundada en dos pantuflas
buenas historias suaves sin sorpresas
la radio en efeeme no muy fuerte
y la casa tan limpia que no deje
darse cuenta de nada en lo posible.
y en lo posible también si se pudiera
no lastimar a nadie si es posible.

Porque era un buen poeta
aquel buen tipo
de esos que no escriben poesía
para no revolver mucho la mierda
dicen que era el mejor
mejor que todos
por eso se olvidaba del cuaderno
y perdía el lápiz en rincones turbios
de esquinas olvidadas y en ranuras
apretadas de calles de adoquines
y levantaba filtros de cigarros
con la punta mordida y amarilla
mojada todavía de pastosas
solitarias salivas
y papeles sucios y condones rotos
y mierda oscura de gato callejero
y a veces con la uña
un poco larga del pulgar derecho
rascaba las escamas de algún hierro oxidado
las echaba al bolsillo
y miraba de frente los ojos sin pupilas
de los que miran nada porque ya vieron algo
que no se puede clavar en las paredes
juntaba la basura de bocas de tormenta
pedazos de madera ya podrida
traídos y llevados por las horas
y viejos negativos muy rayados
por si algún día se pudiera
con todo eso
hacer algo

como si se pudiera.

URUGUAY NOMÁ!!!!!! Y EL PULGAR PARALELO A LA SONRISA.

2010-06-10T01:53:00.025-03:00

El Viernes debuta el equipo uruguayo en el mundial de Sudáfrica. Todo el país se va a paralizar a las 3 de la tarde del Viernes.
No se hablará de otra cosa.
Habrá entusiasmo y seguramente sufrimiento, como siempre.
Algunos giles se enfermarán y tendrán picos de presión.
Algunos sacarán a relucir un extraño patriotismo que sólo se les despierta con esto del fútbol.
Muchos creerán que le podemos ganar a los franceses. Difícil que el chancho chifle.
Y yo voy a confesar algo que me hará objeto de agresiones varias, y es que me importa un carajo cómo le vaya a Uruguay en este campeonato. Hace tiempo que el fútbol no me importa nada. Yo nací dos años antes del Campeonato del 50. Me llevaron a festejar y me acuerdo de todo, de la gente en la calle, de los cantos, del

“vayan pelando las chauchas
vayan pelando las chauchas
aunque les cueste trabajo
cuando juega la celeste
cuando juega la celeste
todo el mundo boca abajo”

Después de eso, años escuchando discusiones de por qué Uruguay no juega a nada y de que claro los tipos que son estrellas en Italia y en España no se van a jugar las patas por un Mundial y todo eso y bla bla bla y después a buscar culpables y olvidarse que ya pasaron ¡60 años!! de aquello y que ahora todos aprendieron a jugar, menos nosotros, pa qué, si tenemo güevo y garra.
Y bueno, yo lo miro de afuera. Realmente no me importa nada. Y está bien, aguanto lo que venga, que me digan que me hago el intelectual, que no vibro con el pueblo y todo eso.
Pero les digo algo, no seremos nunca más campeones del mundo en fútbol, pero mientras tengamos gente que haga cosas como estas que les entrego ahora, nunca vamos a dejar de ser campeones de algo mucho más importante.
El Viernes, después de que los franchutes nos encajen el primer pepino, me encierro en mi escritorio a escuchar al Darno y me río de janeiro. El Darno le hace partido a cualquier cantante y a cualquier poeta francés.

Desconsolados 2
(Eduardo Darnauchans, lo acompaña Fernando cabrera)

Para los que se sueñan

sin ninguna sonrisa

para los que se van

dónde están

temblando las canciones

que nunca van a cantar.

Para los propietarios

de botellas vacías

para los que además

de aguarrás

bebieron horizontes de espanto

y luz de desván.

Por el Duque Penurias

y Madame de la Mugre

los que siempre estarán

más acá

de todo lo que brilla en la ciudad.

Al abuelo de copa

y al abuelo de bala

y al hermano cristal

en que sueño con un despertar en San Jamás.

Al ciclista estrellado

en el túnel ruinoso

al que fue pedaleando su fin

y halló la risa dura del final.

Por los ferrocarriles

esperando en Sansueña

detenidos vacíos sin nada y nadie

que traer

ni que esperar.

Para ti para nadie

para ella y alguno

y por los que no tienen

canción

no importa que no escuchen esta voz.
_________________________________

Balada para una mujer flaca
Balada para una mujer flaca.
(Eduardo Darnauchans)

El sol que sale y sin embargo el frío

y por los mundos te busco en vano

entre adoquines de espanto y casas cansadas

y puertas olvidadas de su voz.

Mis pasos suenan en el alba muda

y no hay conejos en tu balcón.

Y la soledad gata mía en el umbral

de una catedral de sueños...

Como quisiera escribir una canción

que te volviera loca

y volarte tres años atrás

mujer flaca.

Que no asesine el movimiento muerto de los días

tus versos limpios en el cementerio

escudriñando entre lápidas severas

el nombre del nombre que tuvo la risa.

Un cielo cínico de planos grises inclinados

cubre la plaza como un cielo raso.

Ya no hay mañana esta mañana por aquí

bajo las rotas mejillas de abril...

Como quisiera escribir una canción

que me volviera otro

o yo mismo tres años mejor

mujer flaca.

De tu ventana hasta aquel jueves santo ¿cuánto queda?

aquel milagro de carretera

con el pulgar paralelo a la sonrisa

y tu temblándome en el costado.

Como quisiera escribir un vuelo

para volver un canto

que nos corra el olvido y el fin

mujer flaca.

_______________________________

IGNORANCIA

2010-06-06T14:31:00.004-03:00

Cuando el tipo aprendió exactamente qué músculos qué ligamentos qué palancas qué esqueleto qué articulaciones que inserciones y apófisis se ponían en funcionamiento qué vectores de fuerzas producían el fenómeno complejo de la marcha cuando tuvo ya bien claro en su cabeza el análisis total de cada paso ya no pudo caminar por más que quiso y dedicó su vida a odiar a aquellos niños que caminan que trepan y que bailan con la más pura y lúcida ignorancia.

RETORNO DE LOS PLAGIOS

2010-06-03T23:00:00.006-03:00

William Burroughs

Puse “retorno” porque este es un tema ya tocado aquí por la barra brava de la Cofradía. Cofradía a la que extrañamos mucho, porque fue expresión de un momento no muy lejano en que todos teníamos tiempo para jugar.

Me impulsa a este posteo la última entrada de GOLIARDO, en la que cuelga lo que él llama un “refrito” de un “plagio” que había subido en su oportunidad al blog de la Cofradía.

También me impulsa el dejar rápidamente en el olvido y en las brumas del pasado a ese poemita del “agujero” , ahí abajo, que me parece que no le cayó muy bien al público (4 o 5 amigos) y a la crítica bloguera, (los mismos 4 o 5) y como no quiero a mi vez caer en la cobardía de eliminarlo, prefiero hacerme el pelotudo y postear algo nuevo con la esperanza de que se olviden rápidamente de él.

Y viste lo que son las casualidades, porque cuando Goliardo sacó a relucir el tema yo había estado pensando en eso, en qué al pedo que es todo, en que ya todo está escrito, que estamos en el S.XXI, en lo difícil que es encontrar una forma personal de expresar cosas, de que para qué si ya todos dijeron todo, pensaba también en aquel cuento de Cortázar en que el mundo termina ahogado por toneladas de papel impreso (no podía Don Julio imaginarse que en realidad al papel se le iban a sumar billones de billones de megabytes subidos a los blogs) y además está ese asunto de Adorno diciendo que después de Auswitch estaba prohibido escribir poesía. Porque qué mierda se puede escribir después de eso. Y quien dice poesía dice prosa, porque si le vamos a dar bola a Keruac, en la poesía uno escribe poesía, pero en la prosa escribe párrafos, y cada párrafo es un poema.

Y bueno, siguiendo con las casualidades, justo, pero justo en ese momento, en una de esas revistas que sigo aparece este artículo del viejo William Burroughs. Y me viene como anillo al dedo, porque uno no es nadie, como decía Wimpi, entonces para que les voy a llenar las pelotas con mis reflexiones si uno que sí fue alguien lo ha dicho mucho mejor que lo que yo podría hacerlo. A no ser…A no ser que yo lo plagiara. Pero mejor dejar hablar a los que saben en sus “propias palabras”:

(Sí, esto va a ser largo, pero ya me tienen podrido con el asunto de que en los blogs las cosas tienen que ser cortitas. Esto no es Facebook. El que no tenga tiempo o paciencia, que se joda. Ya sé que podría recomendarles leer esto en la revista, ahí nomás, a la izquierda, pero como a veces no les dan las pelotas para hacer un clic de ratón, lo pongo acá)

Ahí va lo de Burroughs:

"Los escritores trabajan con palabras y voces, como los pintores trabajan con colores. ¿De dónde vienen esas palabras y esas voces? Muchas fuentes: conversaciones escuchadas y oídas al vuelo, películas y radio, periódicos, revistas, sí: y otros escritores. Una frase llega a la cabeza desde una vieja historia del oeste leída años atrás en una revista de segunda, no puedo recordar dónde o cuándo: “Él la miró tratando de leer su mente pero sus ojos eran viejos, sin subterfugios, ilegibles”. Ésta es una que levanté.

La secuencia del Funcionario del Condado en Almuerzo desnudo viene del contacto con el Funcionario del Condado en Cold Spring, Texas. Es de hecho una elaboración de su monólogo que en aquél momento me parecía meramente aburrido, porque todavía no sabía que yo era un escritor. De cualquier modo, no hubiera habido ningún funcionario del condado si me hubiera quedado con el culo sentado, esperando por “mis verdaderas propias palabras”.

Todos nos hemos encontrado alguna vez con el publicista que va a salir de la dura rutina, encerrarse en una cabina y escribir la Gran Novela Americana. Siempre le digo: “no cortes tu suministro B.J.: podrías necesitarlo”.

Muchas veces me he quedado estancado en una línea de la historia sin poder ver adónde iría desde ahí. Luego alguien cae por casa y me cuenta de un pez en Brasil que sólo se alimenta de frutas. Saqué un capítulo entero de esto.

O comprar un libro para leer en el avión y que ahí esté la respuesta; y que ahí haya una frase buena también: “voces dulcemente inhumanas”. Tuve un sueño con esas voces antes de leer El gran salto de Leigh Brackett y encontrar esa frase.

Miren el bigote surrealista de Mona Lisa. ¿Sólo una broma tonta? Piensen adónde puede llevar esa broma. He estado trabajando con Malcon McNeill por cinco años en un libro titulado Ah Pook is here. Usamos la misma idea: Hieronymus Bosch como fondo de escenas, y personajes tomados de los códices mayas y transformados en símiles modernos. Esa cara en el Códice Maya de Dresde sería en esta escena la camarera y podíamos usar el Dios Buitre sobre ella. El Bosco, Miguel Ángel, Renoir, Monet, Picasso, no robaron nada, en apariencia. ¿Quieres alguna luz sobre tu escena? Róbala de Manet. ¿Quieres un telón de fondo de los años 30? Usa Hooper.

Lo mismo se aplica a la escritura. Joseph Conrad hizo una soberbia descripción de paisajes de selvas, agua, clima ¿por qué no usarlos tal cual, palabra por palabra, como escenario de una novela que se sitúe en el trópico? Continuidad por Fulano de tal, descripción y escenario fílmico de Conrad. Y por supuesto que podemos secuestrar algunos personajes más y ponerlos en un escenario diferente. La amplia gama de pintura, escritos, música y films son tuyos: para usar. Toma el monólogo de Molly Bloom y dáselo a tu heroína. De cualquier modo, ocurre todo el tiempo. Cuántas veces hemos tenido a Romeo y Julieta prestándonos su servicio. Y Calille ganó 40 millones en Los jóvenes amantes. Entonces, déjalo aflorar abiertamente y roba con libertad.

Mi primera aplicación de este principio fue en Almuerzo Desnudo.

El encuentro entre Carl Peterson y el doctor Benway está modelado sobre el encuentro entre Razumov y el Consejero Mikulin en Bajo la mirada de occidente de Conrad. Seguramente no hay semejanza entre Benway y Mikulin, pero la forma del encuentro, la treta de Mikulin de las oraciones incompletas, su método elíptico y la conclusión del encuentro son definitiva y conscientemente usadas.

En su momento no alcancé a ver las miles de implicaciones.

Brion Gysin llevó el proceso más lejos en una escena inédita de su novela El Proceso. Tomó a la letra un tramo de diálogo de una novela de ciencia ficción y lo usó en una escena similar. (La novela de ciencia ficción, como corresponde, trataba sobre un científico loco que inventó un agujero negro en el que desapareció). Confieso que quedé algo shockeado por tan evidente y rastreable plagio. No había abandonado completamente el fetiche de la originalidad aunque, desde luego, el sublime concepto global de robo total está implícito en los cuts ups y en el montaje.

Había estado condicionado por la idea de palabras como propiedad -las “verdaderas propias palabras”- y, en consecuencia, por una profunda repugnancia por el pecado negro del plagio. La originalidad era la gran virtud. Recuerdo un chico que fue descubierto copiando un ensayo de un artículo de periódico y este horrible caso discutido en susurros … Por primera vez la oscura palabra plagio.

¿Por qué en una obra de Jack London un escritor se mata cuando descubre que sin saberlo había plagiado el trabajo de otro escritor?: No tenía el coraje de ser un escritor.

Por suerte estoy hecho de un material más duro o, al menos, más adaptable.

Brion me hizo notar que yo había estado robando por años. “¿De dónde viene esto… “Ojos, viejos, sin subterfugios, ilegibles”? ¿Y esto… “inflexible autoridad”? ¿Y esto … “ manera artística, no principios”?¿Y esto? … ¿Y esto?… ¿ Y esto?. . . “ Me miró implacable”

¿Vous etes un voleur honteux . . . un ladrón secreto?

Entonces tracemos un manifiesto.

Les Voleurs

Fuera lo privado en museos, bibliotecas, monumentos arquitectónicos, salas de conciertos, librerías, estudios de grabación y de cine de todo el mundo.

Todo pertenece al inspirado y dedicado ladrón.

Todos los artistas de la historia, desde los pintores de las cuevas hasta Picasso, todos los poetas y escritores, los músicos y arquitectos ofrecen sus productos, presionando al ladrón como vendedores callejeros.

Le suplican desde sus aburridas mentes de niños de escuela, desde la prisión de la veneración acrítica, desde museos muertos y polvorientos archivos. Las esculturas extenderán sus brazos de mármol para recibir la vivificante transfusión de carne y las extremidades separadas injertadas en Mister América.
Mais le voleur n’ est pas pressé –el ladrón no tiene prisa. Antes de otorgar el honor supremo y bendito del robo, debe asegurarse de la calidad de la mercancía y de la adaptabilidad para su fin.

Palabras, colores, luces, sonidos, piedra, madera, bronce, pertenecen al artista vivo. Pertenecen a cualquiera que pueda usarlo. ¡Saquea el Louvre! A bas l’ originalité, el estéril y aseverativo yo que aprisiona lo que crea. Vive le vol , puro, desvergonzado, total. No somos responsables. Roba todo lo que esté a tiro."

Nota: el siguiente artículo apareció en The Adding Machine (Collected Essays), John Calder Edit., London, 1985.
Traducción: Milita Molina

Levantado por El Santi de la revista: La Periódica-Edición Dominical.

AGUJERO

2010-06-01T18:10:00.012-03:00

Va viniendo

trae su ceguera sorda enarbolada

y en un andar seguro

que no deja

rincón sin visitar

y tan descalza

se sienta en los zaguanes

a pensarte

con las caderas flacas

y la vista

se le estanca clavada

ya sin dudas

en un punto del muro y se sonríe

no se apura

no busca

no precisa buscarte

es que ya sabe cuándo

te va a encontrar y dónde

y vos ahí esperando

en tu agujero.

BATIK

2010-05-20T01:38:00.005-03:00

En un tiempo yo hacía batik.
Me gustaba y tenía en ese entonces la ingenuidad necesaria para hacerlo.
Hay una cosa un poco boba y fuera de época con esa mi fascinación por cierto tropicalismo paradisíaco facilongo. Cosas de muchacho.
Pero me gustaba, me gustaba eso de experimentar una técnica asiática basada en usar cera con pigmentos naturales sobre telas de algodón o seda. Los más pobres usábamos crea robada de los viejos ajuares de nuestras madres. Queríamos hacer batik que parecieran cuadros y eso es lo que hicimos con el amigo Eduardo Espino. Batiks en bastidores con muy poco del quebrado de la cera que se utilizaba entre los artesanos. Es cierto que tenían cierto aire Matissiano. A la primera que vi usar esa técnica en pañuelos, trabajando con una vela y con una plancha fue a Eva Díaz Jepes, la nieta de Torres y me enganché con la técnica. Trabajábamos en un taller caluroso, de short y a nivel de la cintura, ya que las telas, al ser grandes había que colocarlas en bastidores horizontales y se trabajaba siempre con una cacerola llena de cera hirviendo. Eso nos hacía temer quemarnos las partes pudendas, y desde esos días, aunque no haga más batik, me quedó la costumbre de trabajar en pintura o en albañilería, con la herramienta en la mano y la otra mano cubriéndome las bolas.
Eran telas grandes, de 1,20 x 1m e hice tantas..., algunas de las cuales vendí y otras perdí, que me queda solamente esta, ya descolorida por el sol y bastante sucia. Suerte que la foto fue sacada antes de que se terminara de hacer flecos.
Fue un momento muy feliz de mi vida, pero yo no me daba mucha cuenta.
Otra zoncerita para compartir con ustedes.